姜鸣｜在充满魅力的怒江大峡谷旅行

源济

姜鸣｜在有历史有故事的怒江大峡谷，跟00后做浪漫的文青梦

原创： 姜鸣 大家-腾讯新闻 2019-12-08

本文原标题：

在充满魅力的怒江大峡谷旅行

最近我又游历了云南怒江大峡谷。

这是第三次去了，也是历时最长的一次。

从怒江州府六库出发，驱车四天，一直行至丙中洛前往西藏察隅（即著名的“丙察察”入藏路线）的交界处。

云南是中国旅游资源最丰富、色彩最绚丽、景观变化最具多样性的地方。而怒江州，则是深藏闺阁，尚未被人们认识和开发的处女地。

怒江傈僳族自治州位于云南最西北部，全境狭长。一条发源于青藏高原的大河，入滇后就在高黎贡山和碧罗雪山之间的峡谷里逶迤奔流，山高谷深，水流声如怒吼，故名怒江。怒江纵贯全州的长度为310公里。出泸水后，河谷变得宽阔，再经保山、德宏，流入缅甸和泰国，最终汇入印度洋，国外称作萨尔温江。怒江州的峡谷山群连绵雄伟，4000米以上的高峰有二十多座，常常能够看到终年积雪的白色山峰。这里聚集了各种珍稀野生动、植物，这里，连同毗邻的迪庆藏族自治州，构成喜马拉雅山余脉和云贵高原挺直的脊梁。

怒江在高黎贡山和碧罗雪山之间的峡谷中穿过

奔涌澎湃的怒江老虎跳

春天里，怒江水是清澈碧绿的

大峡谷尽头是著名的雾里村

从前游怒江，去过泸水市的老虎跳、片马，福贡县的知子罗、月亮石，贡山县的怒江第一弯和丙中洛。这些都是敢于冒险的自驾车族耳熟能详的地方，写在各种旅游攻略里，但总体说来，真正来到这里的人并不很多。这次我随一个拍摄小组的年轻朋友同行采风，深入探索大峡谷的秘密，对于怒江的了解又加深了许多。

雄奇旑旎的峡谷深处

怒江州细细长长，总面积14703平方公里，大于两个上海市。下辖一市三县，有三个在狭隘的谷地中依山傍水而建。全州人口54.4万，只相当半个上海徐汇区或半个北京房山区。少数民族占总人口的88%，以傈僳族、白族为大端，而独龙族和怒族是该州独有的民族。

以往游怒江，我都是沿着主干公路走。这次我发现，怒江还有无数支流，和广阔丰饶的纵深。当离开南北干线公路，选择一些岔口拐弯，进入东西向的一个个新景点，会看到星罗棋布的村庄，和更多精彩美丽的景观。

比如位于怒江西岸的亚坪，傈僳语意为悬崖峭壁。高黎贡山叠嶂起伏的山峦峰顺着公路延展不断变化着景观。初冬微寒的细雨中，漫山碧绿的森林，有些变成金黄和绯红。瀑布从山顶涌出，化作白练，洒然飘落在石崖上。我们在路旁拐角停车，沿着陡峭的碎石堆徒步下行，恰是两座高山间的狭长谷地，穿过枯萎的灌木丛和紫竹林，一直走到潺潺流动的溪流旁小憩。而后驱车继续前行，山势越来越高，终点是中缅交界之处。往东，可以看到碧罗雪山的雪顶，往西，则是缅方曲曲折折的盘山公路，一直通往传说中的野人山。

亚坪的自然风光

又如怒江更西侧的独龙江畔村寨钦朗当，也是个紧挨缅甸的边地。现在交通条件完全改善，汽车穿越长达六公里隧道前，入口有这样的提示：“隧道内有动物出没，注意观察，注意避让”，令人平添几分错愕和惊喜。车行至马库，走过一座色彩绚丽的吊桥，就看到从天而落的哈滂瀑布，构成了村庄背景。独龙族是云南人口最少的民族（约七千人），按照家庭血缘关系，分布在河谷两岸的山坡台地上，组成自然村落。

从前独龙女子以深蓝色图案文面，给人神秘的感觉。如今这种古老习俗已被摒弃，独龙人的生活走向了现代。几年来，通过整族帮扶安居温饱工程，钦朗当全体村民都住进新建的二层木楼，还建有漂亮的学校。这里的感觉，像是安详封闭的世外桃源。但我注意到，商店里堆满了来自东北的超级小町大米，现代物流运输，恰好对应着地理学家常讲的“胡焕庸线”，把遥远的吉林和云南联系在一起。

穿过这座彩色吊桥，才能走进钦朗当

哈滂瀑布是钦朗当的“屏保壁纸”（图片来自网络）

钦朗当2013年的景象（图片来自网络）

钦朗当统一建造了新民居

丙中洛的“怒江第一弯”

与文面的独龙族妇女合影

当然，怒江州最北面的丙中洛乡秋那桶村的知名度更高，我在网络上常常看到这个被赞誉为“人神共居的地方”。秋那桶同样坐落在原始森林深处，一边是碧罗雪山，一边是嘎娃嘎普雪山，古老的民居依山修筑，和长满青稞的绿色田园融为一体，质朴纯真。后山遄急的小河旁边，水轮驱动的石磨“嘎吱嘎吱”地碾压着玉米，宛若穿越了数百年时光。

这次住进村里的“阿白客栈”，和老板一起围着火塘聊天。他父亲是怒族，母亲是藏族，除了经营民宿，还承接驾车入藏旅游业务，客栈是往来“丙察察”公路自驾车司机和摩托骑手落脚处。我们想晚餐煮锅土鸡汤喝。老板打趣说：“平常老婆掌勺，今天她不在家。鸡都睡在树上，看看我能不能逮住一只？”

走进阿白客栈

围着火塘与客栈老板父子聊天

傍晚清晨，秋那桶炊烟袅袅，山坡上云雾缭绕，马牛鸡鹅在各自的领地散步。村中房屋多为二层干栏式木质结构，下面养牲畜或堆积柴草杂物，上层住人，屋顶覆盖着青石板。这是城里人梦寐向往的田园风光，但论居住品质，恐怕不及钦朗当的新屋。

我不赞成为了保护古民居，就让居民长久住在破败的老房里，供旅游者观赏猎奇。应当在保留外观的前提下，邀请设计师改善内部，增添现代化设施，让村民过得体面舒适。当然，村民生活改善也是明显的。从照片可以看到，村中路灯，都是带太阳能电池板的。客栈老板夫妇和岳母同住，还育有一双儿女，门前洗晒着十来双新潮的运动鞋，就是他们当下穿着的展现。

秋那桶的民居

干栏式木屋，下面养牲畜或堆积柴草杂物，上层住人

客栈老板家洗涮的鞋子

神山环绕的基督教堂

在本地传说里，碧罗雪山和高黎贡山的群峰中，有许多神山。每座雪山，都有自己的神灵。比如丙中洛周围，就有甲衣更念其布（嘎娃噶普雪山）、巴拉生更格布（贡当神山）、正桶都吉江才（怒江第一湾西面的雪山）、信灵干嘎日浓（怒江第一湾西面的仙人洞）等十座之多。此外每个奇峰怪石，每个箐沟，每颗大树，也有自己的神灵。

然而沿怒江行走，我却看到许多教堂。其中福贡县的老姆登基督教堂、贡山县丙中洛的重丁教堂名声很大，被称作“人神共居”的秋那桶，当地人其实信奉天主教，村中坟墓，都竖着十字架。翻越碧罗雪山时，我瞥见阿鲁那卡天主教堂建在半山之上。甚至在最偏僻的独龙江钦朗当村，也有一座基督堂。这些教堂的建筑风格，多是中国古典楼阁式，或简易的桁架式坡顶平房，供村民礼拜祈祷，有的教堂内还堆放着粮食，户外有篮球架、乒乓桌。

老姆登基督教堂

秋那桶天主教堂

钦朗当村教堂建在村落尽头的高坝上。门口挂着用汉语和独龙文撰写的《主祷文》《十条诫命》《使徒信经》《信徒主日礼拜守则》以及长老、传道员、执事和礼拜长职责，细细读来，很有意味。比如长老，“为神的管家，照管神的教会，掌握教会各项事务，牧养信徒，执行圣礼。”又如执事，“不断思考和计划教会事工，带领信徒与社会主义相适应，走荣神益人的道路。”再如礼拜长，“在礼拜聚会时，按时敲锣开堂，保持教堂内外卫生，维持礼拜秩序。”在主日礼拜守则中，还提到“奉献甘心乐意，不要勉强作难，不要人前宣扬”等规定。

钦兰当基督教堂

看着雪山环抱中的教堂，我想，在“万物有神”的原始宗教环境中，这些少数民族同胞是怎样接受“我是耶和华你的上帝，除了我以外，你不可有别的神”的教义？天主教明末清初传入云南，但其真正发展传播，是在19世纪后期。

1858年第二次鸦片战争中，中英、中法签订《天津条约》，规定保护进入内地的传教士和信徒。1860年中法《北京条约》中，担任翻译的法国传教士艾美擅自在条约中文本上加入“并任法国传教士在各省租赁田地，建造自便”的规定，打开了传教士进入内地传教的大门。昆明传教，是在1873年平定了杜文秀起义后开始的， 20世纪初年，更多的西方传教士，先后进入了怒江地区开展宗教活动。

高鼻子洋人在中国偏远地区传教，远比人们想象得困难。1894年，澳大利亚人莫理循（他后来以《泰晤士报》驻华记者出名）曾作了横贯中国的旅行。他在昆明见到天主教内地会的X先生，在此传教已近六年，还没有男性皈依者，只有两个“有希望的试探者，等待填补空白成为追随者”。有位皈依者是个掏粪苦力，在X到来之前就已受洗，后因偷窃而被开除。X先生为他孩子的保姆兼厨娘施行了洗礼。在大理，莫理循见到近两年的皈依者，一位是领工资的教会学堂教师，第二个是小贩，第三人是名“勇敢的土著”。莫理循说，天主教的云南宗座代牧区有二十二名法国教士和八名中国教士，已使一万五千人皈依。新教此时在云南有十八个传教士，九男九女，耗时八年，使十一个中国人皈依，那么，使其余人皈依需要多久呢？

怒江地区传教得以发展，研究者认为，维西教案和白汉洛教案是个重要契机。1900年，天主教司铎任安收在贡山白汉洛村修建教堂，遭到民众反对。1905年，任安收又欲在丙中洛中丁村（今重丁）修建教堂，与本地藏传佛教的普化寺喇嘛发生激烈冲突。佛寺管事朶马·库乐下令驱逐他，并率人烧毁白汉洛教堂。

此后，在法国驻昆明领事抗议下，清政府派官兵进入丙中洛弹压，抓捕起事首领，杀维西厅守李学诗及喇嘛二十余人，赔偿教会15.9万两白银（其中9000两由普化寺赔付），并将寺庙在多处地方的田产转赔教堂。清廷还以教案议结，赏给任安收四品顶戴。此后，任用赔款重建白汉洛教堂，在中丁、青纳桶、茶腊、彭当修建了新教堂，并用所掌握的田产迫使当地农民成为教徒。白汉洛教案是藏传佛教抵制天主教传播展开的“反洋教”运动，但在外国领事的干预下失败。中国近代对外交涉的这种局面，使得清政府不敢强硬抵制，这是西方宗教在华得以传播的一个重要原因。

丙中洛普化寺（图片来自网络）

丙中洛重丁天主教堂

此外，传教士在艰难的条件下持续不断地办学、治病，为云南各少数民族创造文字，甚至教当地民众传唱多声部美声合唱，这种潜移默化锲而不舍的努力，对宗教的传播起到推动作用。在基督教扩张时期，云南省除布朗族、德昂族在傣族影响下信仰佛教之外，傈僳族、怒族、景颇族、拉祜族、佤族和独龙族，以及部分地区的苗族和彝族都接受了基督教。回头来看，怒江当年处在贫瘠闭塞的半蛮荒状态，清朝统治者管辖力量薄弱，传统文化和佛教势力也不强大，这给西方宗教和文化的进入创造了机会。

我脑海中还一直想探究，当传教士迈过仅向身边熟人传播福音这道坎后，边远地区整个民族信仰变化的转折点是何时出现的？此外，就全国一般情况看，基督教多分布在城镇，而云南却深入到边远偏僻地区，成为当地的一个特色。莫理循1894年感叹基督教的传教成果远远不如天主教，时至今日，基督教在怒江州的传播和建立的教堂数量，早已大大超过了（怒江州宗教活动场所目前总计822处，其中佛教15个，道教1个，天主教16个，基督教790个）。其中的发展过程，是人类学、宗教学、社会学和历史学都值得研究的。这次探访，加深了我对这个课题的关注。

离开怒江州前的下午，我们在丙中洛探访了重丁教堂。那天天气晴朗，蓝天衬映着雪山白云。村里十分静穆，小白狗躺在马路中间睡觉。教堂院子的大门关闭着，我们询问村医务室值班的女士，如何联系到掌管钥匙的丁大妈？她热心地打了电话，一会儿，在旅游攻略里十分著名的丁大妈拄着竹杖缓缓而来。这是她今天第三次来为访问者开门了，粉白墙体绘有蓝色壁画的教堂呈现在我们眼前。这是怒江最接近西洋风格的建筑，外墙有拱形装饰，双钟楼，楼顶的檐角却是中式的上翘。丁大妈比我三年前见到她时苍老了许多，依然热情地周到为大家服务。

与丁大妈在教堂内（作者提供图片）；教堂院内任安收墓碑（图片来自网络）

高黎贡山的抗战史

除了绝美的风光民俗和丰富的宗教文化，怒江在二战史上，还是一个有故事的地方。

1942年，中国远征军第一次进入缅北作战，恰遇英军从仰光溃败，部队开始多条路线向北后撤。其中第5军军部和新编22师，由军长杜聿明率领，从曼德勒经密支那回国，后因退路均为日军封锁，改外穿越野人山，前往印度的利多，一万多人的部队，仅剩下两千。另一支部队，师长余韶率领迪新编96师，退至到缅北孙补拉蚌，转往葡萄集结。

7月2日接蒋介石电令，向东经高黎贡山回国。余韶回忆，沿途历经艰难曲折，连日看到路旁骨百余具，是先行有病官兵被蚂蝗、蚂蚁吃掉的。

8月2日至4日，官兵翻越高黎贡山，山中纵横数百里渺无人烟，夜夜露宿。高黎贡山每年九、十月开始降雪，深数尺至十数尺，行人绝迹，谓之封山，到次年四五月开始化雪，部队再若再迟一月就无法通过了。

5日，归国部队终于来到怒江之畔，工兵营编造大竹篮挂于溜索上，每篮坐两人，扯绳渡江，惨淡地到达福贡县城。

96师出国参战9863人，战死战伤者4081人，生死不明者453人，归途中死亡1500余人，幸存者约3000人，是抗战史上一段惊心动魄的经历。

远征军突围路线图（图片来自网络）

这条归国路线，过去我只是在文献史料上读到，现在知晓，正是亚坪村结布德村到缅甸的古老驿道，也是我正走的黄金旅游线，公路已经修得很好了。这些年来，怒江上更是架设了数十座悬索桥，交通甚为方便。一些河段还保留溜索，亦可为旅游者增添余兴。同山同水，时过境迁，竟找不到从前的丝毫痕迹。我想在亚坪的山口，应当为远征军的归国路线建一座纪念碑，以让后人永志不忘。

亚坪通往缅甸的边境标志

怒江上现在还能见到溜索

说到抗战，还应当去看看片马的驼峰航线纪念馆。片马是怒江州府六库西北98公里的小镇，也是从一条岔道拐弯，走进高黎贡山的环抱深处，有著名的“风雪垭口”哨所，有公路通往缅甸，修建有雄伟的国门。1900年英国入侵片马，并在1911年1月强占片马。1960年1月，中缅两国政府签订两国边界问题的协定，片马和周边古浪、岗房等地正式归还中国。

驼峰航线纪念馆是纪念抗战中这一重要空中战略航线的专业博物馆。1941年太平洋战争爆发前，中国沿海港口均被日本攻陷，接受外援的通道仅剩下滇缅公路。次年1月，日本发动缅甸战役，5月，日本精锐的56师团抵挡怒江，滇缅公路也被切断。罗斯福总统应中国政府的紧急请求，宣布“不计任何困难，必须打通道中国的路线”，中美开始实施从印度到昆明的“驼峰空运”战略行动。

“驼峰航线”西起印度阿萨姆邦，向东横跨喜马拉雅山脉和横断山脉、经丽江机场导航进入云贵高原和四川省。由于航线均在海拔4500—5500米起伏连绵的山峰之上，犹如骆驼峰背，故而得名。通过这条空中走廊，中国从印度运回武器弹药、航空油料、医疗器械和药品、布匹军服、机器设备、印刷器材等战争物资，和美军使用的威士忌酒、麦片等食品，中国在美印刷的纸币。返程时输出钨砂、锡锭、桐油、猪鬃，空运量从1942年代5258吨，到1945年累计达到73691吨，其中还包括几次大规模空运军队，极大地鼓舞了中国人民的士气，支援了中国战场的抗日战争。

参加“驼峰空运”的，先是美国陆军航空兵第10联队，后来改称美国空运总部印中联队。据统计，美国空运部队在驼峰飞行三年，损失468架飞机，平均每月损失13架。上千美国军人在此献身。中国政府交通部所属的中国航空公司也参加了空运，拥有100架运输机，先后损失飞机48架，牺牲飞行员168人，其运输吨位约占整个“驼峰空运”的百分之十。驼峰飞行难度高，常常还受到日机的拦截攻击。美国《时代周刊》描述，在长达800余公里的深山峡谷、雪峰冰川间，一路上都散落着飞机碎片，在天气晴好的日子里，这些铝片会在阳光照射下烁烁发光，

在片马境内坠毁的C-53运输机

驼峰航线纪念馆最重要的展品，是一架中国航空公司的C-53运输机，这也是迄今发现的唯一一架参战飞机的较完整残骸。1943年3月11日，美国飞行员吉米·福克斯与中国飞行员谭宣、王国梁，驾机从昆明巫家坝机场飞往印度汀江。途中穿越高黎贡山一个峡口时，因遇到强气流、低气压而在片马镇境内坠落。

1996年6月C-53坠机残骸被缅甸猎人发现，中方对此十分重视，泸水县政府派人员守护飞机残骸达540天。经过多方努力，坠机残骸运送到片马镇保存，并在坠机遗址设立了标志。2005年底，驼峰航线纪念馆正式对外开放，展出了修复的C-53飞机。

怒江驼峰航线纪念馆及修复的运输机

六年前，我第一次在片马看到这架飞机，也详细看了驼峰航线介绍。今年再次来到纪念馆，缅怀在反法西斯战争中牺牲的英雄。这个纪念馆，应当让世人都知道。

青年人的玩法和旅游发展新思路

怒江如此多娇，正成为大滇西旅游环线中的重要组成部分，向世人揭开它神秘的面纱。

怒江是云南最贫困的地州之一，也是国家帮扶重点。我在泸水，结识了多位省里派下来的扶贫工作队员，都在动脑筋，想方设法利用本地资源开发旅游业。当然，规模更加宏大的省级“大滇西旅游环线发展规划”正在筹划编制，沿怒江贯穿全州的“美丽公路”，已经基本竣工，兰坪机场也在验收之中，交通条件得到很大改善。听说还要在泸水附近硝洞后山上建造一条跑道，有人建议，候机楼设在山下，旅客乘缆车升空数百米去登机。若真是如此，恐怕是世界上最有创意的机场了。

峡谷中正在建设从六库到丙中洛的“美丽公路”（蓝线标注）

怒江开发得晚，就应当有更新思路。

在六库，我听到有人说：70后正在老去，未来消费主力，属于80后、90后、00后！

话说得有点儿夸张，但未来属于年轻人，却是毫无疑问的。

这次我跟随采风的团队，领队姑娘宁婧，是自由潜水的发烧友，在世界各地潜泳，与虎鲸和海豚共同嬉戏，现在又开始学习滑翔伞。摄影师明尧，是位很有音乐才华的摩托骑手，9月份从昆明经丙察察线路，八千里追风，单身赴西藏阿里旅行。他们都是80后，从小受到很好教育，有世界眼光，特别敢于放飞自己的个性，玩法与我们这代人完全不同。所以未来的怒江行，除了大巴和自驾游外，还应当推广山地徒步、攀岩、漂流和自行车速降，与走向富裕的年轻白领的兴趣爱好紧密结合，让古老的峡谷焕发青春光彩，呈现出丰富的多样性。

分手前，与明尧、字童、宁婧在路边饭店小憩

宁婧在毛里求斯与大翅鲸潜水同游

明尧单骑去西藏阿里途中

当然，峡谷有历史有故事，也可以做浪漫文青的梦。一如我们00后的文案字童，坐在独龙镇的客栈里，悄悄写下优美的诗句，以纪念这次令人难忘的旅行：

如果，我是在这里爱上你的

 

那我必将从一只鸟或一颗冷杉树的身上

  

寻找出，水域和文明的关系

我想，今夜不用在别处，就在这里爱上你

 

 就在独龙人的夜里

就在昆明的月亮掉进嘎达曲调时候

爱上你