大约六年前开始,医生和护士写的职业回忆录在英语读者中非常热。2014年伦敦行医二十多年的脑外科医生亨瑞·玛士(Harry Marsh)退休,他写了一本薄薄的行医回忆录《不加害》( Do No Harm )。《不加害》红遍英美读书界, 被《经济学人》杂志评为年度十佳非虚构之一, 玛士医生一时间成为英美国访谈节目的红人。 亨瑞·玛士的《不加害》前年开始这本书在美国流行,我买到手以后,一直轮不到我读,先是被当时高中读最后一年的儿子拿去读了,然后又传遍了他的朋友,可见其受欢迎程度。后来一个女儿在斯坦福医学院读书的妈妈跟我说,这书是现在医学院预科生的必读书。《不加害》的书名 Do No Harm 源自西方医学之父古希腊的希波克拉底撰写的从业誓言———“不加害于人”。这句古老的誓言,至今仍是新医生在美国医学院学生毕业仪式上的誓言。 “不加害于人”一直被奉为西方医学界的行业准则。 医疗技术虽然日益发达,耗时复杂的脑外科手术却可能在一念之间致命;稍不留意, 或者过度手术,都会酿出大祸。玛士医生在书里记录了他一生中的几次手术医疗事故,都是因为他好胜心切,一心想求得完美,把本来已经做成的小手术多做一步,不想却把病人送进了鬼门关。脑手术失败的结果轻则病人立刻去世,死在手术台上,但这还不是最坏的结果;最可怕的是病人从此成为植物人,余生成为家庭和国家医疗福利的沉重负担。
玛士医生本是出自上层家庭的牛津毕业生,因为失恋,开始写诗并自我放逐到英国北部的煤矿地区,并在那里的紧急救护医疗室里打杂了三年。这段经历让他意识到自己能在紧急情况下临危不惧,镇定救人的本事,这才让他动了从医的念头。之后回到伦敦参加外科手术医生的速成班, 这个班的学生不是正规的医学院毕业生,而是来自于社会各个阶层,属于“社会闲杂人员”—— 既有失败的摇滚乐歌手,也有脑筋急转弯想做医生的沙特王储。这些人身上都有一种共通的治病救人、拯救世界的理想主义小火苗,与西方医祖希波克拉底的誓言不谋而合,这也是为什么《不加害》会成为大学医学院预科生的必读书目。这本书的成功可以说给后来多本英国医疗系统职业回忆录开了道, 这些书按国内出版业来算的话,都是大卖之书,大卖的顶峰是去年出版的《将会很疼: 一个刚入行的医生的秘密日记》(This is Going to Hurt: Secret Diaries of a Junior Doctor), 它打破畅销书记录,在一年之内卖了一百五十万本,被译成36种语言, 还拿了四个图书奖包括英国国家图书奖的“年度图书”。 《将会很疼: 一个刚入行的医生的秘密日记》 今年作者亚当·凯(Adam Kay)再接再厉又写了第二本书《圣诞前夜的夜班》(Twas the Nightshift Before Chrismas) , 继续高登畅销书榜。 亚当·凯也是医生,但不是玛士那种明星级别、有自己团队的外科手术医生,而是苦哈哈的门诊医生——挣钱少,工作时间长,被人呼来喝去不受尊重。《不加害》中悬壶济世的贵族气质的理想主义,到《将会很疼》变成了诚实的行业吐槽。 有读者来信说这本书把医生职业写得太辛苦,太不受待见,也太不挣钱,自己的孩子读完后改变了学医的初衷, 转学其他行业。但这没办法。真实是这种行业回忆录最可贵的地方。凯医生借着这两本畅销书大卖的东风,已经脱贫,并进入了演艺界从事编剧。《将会很疼》的影视版权已经被BBC收购正在拍摄一个医疗喜剧流量剧。《不加害》《将会很疼》的成功与热销,带动了许多类似的行业回忆录。不限于医生,护士、律师甚至狱中守卫都开始拿起笔记录自己的职业经历,这种普通人而非明星写的职业记录,是近年英语非虚构类图书的一个巨大的潮流。 前些年回忆录/非虚构的热点是另类家庭,创伤成长——比如写父母吸毒,酗酒等奇葩家庭中孩子的成长经历,现在在欧美卖不动了,也惊不到读者了。读者兴趣转移到对当下职业的了解。这类图书让普通人看到了具有深度的行业真实,作者的吐槽,悔恨,在行业中多年作为廉价劳动力的不甘,跃然纸上。以上这些提到都是英文,中文书名是我根据原题译的。按照国内出版业的翻译速度,估计很快就会有中译本。