许知远｜用什么拯救活在单调生活中的现代人

源济

许知远｜用什么拯救活在单调生活中的现代人

原创： 许知远 大家-腾讯新闻 2019-12-23

编者按：本文为许知远先生在12月21日《乱世王者》手游举办的“司南论坛”上的发言，发言原题为“重新唤醒记忆”。

许知远先生

对我来说，来到腾讯《乱世王者》手游主办的司南论坛，是出于一种特别的好奇心。游戏和非遗这两个主题，对我而言都是全然陌生的世界。

我一直很好奇，游戏到底是有什么样的吸引力？设计这个游戏的人又是倾注了什么样的魔法？让这么多人愿意倾注自己的热爱于这方寸之间的世界。刚才非遗传承人的一段发言让我非常感动，某种意义上，文明是会消失的，可以说，我们这几代人都生活在文明消失的时刻，我们现在做的很多东西同时也都在慢慢消失。

我来到司南论坛，就是很想和《乱世王者》的玩家以及非遗老师聊一聊，听一听，想看看游戏和非遗这两个世界是什么样的关系，这两个世界看起来并没有关系，但是内在又充满了关系。刚才我听了潮州木雕的传承人如何守护这门古老的技艺，听了那位《乱世王者》游戏的策划向我们讲述了他是怎么设计一款游戏的，在听他们的分享时，我就在想象，在200多年前的一个木雕世家里，他们在面对木头的世界时，肯定既想继承之前的木雕技术，同时又想赋予自己这代人看待技艺的新眼光。每一代人都身处两个世界之间，既要面对传统，又要面对未来。

潮州木雕工艺大师陈泽铭

而游戏呢？游戏这个概念，在这个时代是不是被过分狭窄化了？想这个问题的时候，我在酒店里发呆，看着茂密的树林还有高尔夫球场发呆，空气潮湿，我找到一本书，作者是伊恩·弗莱明，就是那位写出詹姆斯·邦德（007）的作家，这本书是他的一个书信集。现在很多人喜欢玩各种各样的游戏，而对我来说，007这样的电影系列，就像我们人生中感受过最大的游戏世界。我们喜欢这些电影，因为那里有许多的冒险故事，詹姆斯·邦德先生去过苏联、去过土耳其、去过南美洲、去了中美洲，也来过亚洲来过澳门。除了那些冒险故事本身，我们特别喜欢看每个地方的生活方式。比如，在澳门，人们怎么下注怎么洗牌；在中东，一个吸着水烟袋的阿拉伯餐馆老板怎么招待客人，怎么谈吐；在中美洲，一个小贩怎么面对陌生人的到来……

在这些（生活方式）背后是什么？是另一种文化下的非遗，一整套别人留存下来的生活方式。为什么我们会关心别人的生活方式？是因为观察别人给我们带来一种自由，我们可以（借此）逃避掉眼前生活的困境。为什么这一代年轻人喜欢游戏？因为游戏能打破现实局限，让你可以进入另一个空间，扮演另一种角色，虚拟一种人生，体验新的声音新的感受。

但仅仅是方寸之间的感受，是不是又太单调了？如果方寸之间的感受可以复活到眼前，能够到达街角的咖啡馆，能够到达你散步遇到的某个地方？这个社会那么多人需要一个新的空间，很大程度上，跟我们日常生活的巨大单调性有关系——你走遍每个城市，一样的街道，一样的招牌，一样的谈吐……但是，我希望看到潮州人怎么泡茶，我希望看到海南人的生活日常，比如这次活动的举办地海口，你们去逛逛海口的老街，那些曾经“下南洋”的海南人回归的地方。一两百年前，大批“下南洋”的中国人从海口出发，他们的行迹遍布整个东南亚，甚至有人最终到了美国。他们坐船出海，怀着发财的欲望，带着刺绣和木雕的技艺，带着对他们来说重要的东西去不同的地方。他们的挣扎、审美、欲望是什么？他们的技艺是什么？

海口骑楼老街

我们的手指，就是最高的技艺。我有一位朋友讲过，过去帮小孩子放风筝就需要会很多种技术，要会劈竹子，会粘纸……大概需要十几个动作来完成放风筝的过程。这里面蕴含了多少人生技艺？他们要向父亲请教，跟小朋友去比较，会互相学习，这是一个丰富的技艺。但此刻，如果一个小朋友想放风筝的话，他们只需要一个动词，就是买，上网买。我们丢失了很多能扩展我们生活的东西。

到此刻，如果我们想打破这种生活的单调性，我觉得，必须重新借助于广阔世界给我们提供的遗产，借助于丰富历史给我们提供的遗产。

刚才陈泽铭老师在这个论坛上的分享，让我很感动。因为在中国，手艺人能传承五代是件很难的事情。几乎是突然之间，我们发现自己丧失了所有过去（赖以为生）的能力，一切要重新开始。

但是，你会看到或者意识到，其实现在和过去并没有那么截然的分离。我在东京周围乱转的时候，曾去过一个寺庙，那个寺庙正在做一个德川时代的匠人展览，展出了很多传统玩偶，各种小手工艺。我问起来（这些工艺品来源）的时候，他们对我介绍说，这座寺庙是德川幕府第三代或第四代将军的时代建起来的，在修寺庙的时候，曾召集了很多手工匠人，除了修庙，还做了这些（类似文化创意）的产品。

在看到这些日本匠人的小手工艺品时，我忽然意识到，日本的漫画产业为什么这么发达？他们的游戏产业为什么这么发达？一切都是有关联的。昔日的这些雕刻者，这些手工艺人，和现在在东京秋叶原画漫画做游戏的人，他们是某种内在传承的联系和关系。

我很高兴看到你们在司南论坛上讲这个话题，因为你们也在重新构造这个联系，这个联系其实从来不应该真正消失。这些既会激活过去，也会激活现在，给我们提供新的养料和鼓舞。我特别希望这样的合作、这样的可能性有更大的发挥，它不仅是在一款游戏之中。

石湾陶艺非遗传承人封伟民打造的“霸王崛起”

粤绣大师孙庆先的作品

为什么我们要尊重传统？传统意味着我们要给予死者的自由。难道五代人以前的那些手艺人，他们在这个时代就只有失去声音吗？不是的，他们对这个时代也有发言权。而且，很多时刻，我们每个时代真正的创造力，是来自于通过激活传统来创造未来和创造此刻。所以这种精神如果能够不断传递下去，我们会看到一个复活的中国样本。

我希望我在杭州行走的时候，能真切感受到白素贞那个时代；我也希望相声也好，曲艺也好，我们在街头巷尾也可以听到，它们不应该是要去博物馆寻找的，不应该是僵化的，它应该是我们日常生活的一部分。像《乱世王者》今年所合作的石湾陶艺、粤绣和潮州木雕，当他们都能够进入我们日常生活，我们自身也会获得一种新的丰富性，我特别期待这一时刻的到来，谢谢！