九号胡同

 找回密码
 注册
搜索
查看: 128|回复: 0

[人世间] 《中国人的一天》第3663期:45岁北漂外卖员:被骗婚女卷走积蓄,边哭边上班

[复制链接]

15万

主题

184

好友

288万

积分

超级版主

Rank: 8Rank: 8

开国元勋 股神 股神 胡同理事会 大资本家 大资本家 水龙王

发表于 2020-1-13 02:07 AM |显示全部楼层


45岁北漂外卖员:被骗婚女卷走积蓄,边哭边上班

 邹璧宇 田帅 中国人的一天 2020-01-07

685AA0D2-C899-4E1D-9096-BB34A5138C62.png


2010年1月1日,腾讯新闻《中国人的一天》诞生,每日分享一期人间悲欢。

十周年之际,我们推出“凡人正传”系列策划,回顾栏目粉丝和故事主人公的成长与蜕变。

今天推出第六期:2017年,外卖员阿措登上了《中国人的一天》,那时他刚遭遇骗婚风波,人财两失;三年过去了,我们再次见到他,他已走出阴影,但“我想有个家”的心愿,似乎依然很难达成。

第 3663 期 
摄影&撰文/邹璧宇 田帅
设计/杜小娟
编辑/徐楠  责编/匡匡
出品/腾讯新闻

2112AAF1-5693-4675-81E4-CB6810C02605.jpeg

2017年4月25日,外卖员阿措在外奔波半天后,回到出租房,准备为电瓶车换电池。

此时他发现,老家亲戚介绍的女朋友,连同家里的财物,和她的东西都消失了。

两天前,阿措花了一万元,给她买了金戒指、金手镯作为订婚礼物,那是他半年的积蓄。

坐在派出所门口,这个42岁的男人,回想起这些年的北漂生涯,孤零零地哭了。

6B65BDAB-A0F0-4B8F-B97E-DC60A318BF11.jpeg

2017年,老家亲戚给他介绍了一个女朋友,亲戚给阿措说,他对这个姑娘知根知底,是个靠谱的人。

相处一段时间后,阿措和女人相处还不错,提到了订婚的事。

随着女人消失,他对未来的规划全部落空了,这让他无法接受。在派出所报案时,他还没完全死心,虽然对方已关机,他依然不停拨打那个无法接通的电话。

9CA91972-AEBC-4568-AC98-F678033DDA52.jpeg

阿措说,他有很多害怕的事,怕生病、怕修车、怕差评……归根到底,就是怕挣不到钱。

从派出所回来,他仍然惦记着去上夜班,“已经人财两空了,再不上班,就更没收入了。”

冬季外卖夜班是个辛苦活,遇到门禁严的小区,收货人又不听电话,他就要在寒风中等待,还不能有脾气。

80C579F9-E7B8-4186-8D58-01B8A9FDA217.jpeg

被骗婚的事,他只告诉了队长,队长让他休息,他没同意。当天,阿措像往常一样,工作到十一点才回家。

但故作平稳的情绪,在他进门的那一刻,还是崩溃了。

父亲给他打来电话,让他看开点。阿措愤怒地拍打着摩托帽,他寄希望于亲戚赶快报案,提供更多的线索,帮他找回财物。

放下电话后,他禁不住再次落泪。

9193C57A-4982-44F5-85C2-7EEED91B4301.jpeg

阿措租住在北京四环外城中村,房间不足十平米。

一挂蚊帐、两个枕头、一床被子……屋子只有一些简陋的摆设。

2017年时,这间屋子房租只有700块,公共卫生间,洗漱要排队。即使这样,在北京五环内,这也是少有的划算。

阿措送外卖,一天工作10个小时以上,他省吃俭用,一心存钱成家。女人带走了他的积蓄,也带走了他的希望。

精神垮了,但身体没垮,他依旧没日没夜地工作,比以前更加辛劳。

03025CDC-89CF-4861-861F-432A7071355B.jpeg

下班的阿措,提着打包的饭菜回家。

有无数外卖员,和阿措同住附近,这里也被称为“外卖村”。村里的一大景观,是路边看不到头的电瓶车。

他的邻居,还有咖啡店店员、饭店服务员……这里的大多数人,和阿措都有一个共同的目标,存钱,然后离开这里。

阿措来自河北的一座县城,上过大专,在当地还算“有学历”的人

十几年前,他曾在县煤炭局工作。他嫌工资太低,一个月才三四百元,“有点浪费青春”。

辞职后,他来到北京,一待就是十几年,干过很多行业,起起伏伏,从北漂青年,变成北漂中年,最后送起了外卖。

EBD97242-C84A-44D9-A6C8-EBEF5D4DE0C7.jpeg

回到家后,阿措洗了把脸。

“外卖村”的人越来越多,房子越来越少。他听说因为有消防安全隐患,一些城中村的出租房都被清退了。他担心这样下去,将来会租不到这样便宜的房子。

EDD2D008-F9C3-493B-B7EF-2C18DD627737.jpeg

12月初,阿措的手就长了冻疮。
外卖员经常看手机,戴手套保暖,但不方便看手机,他索性不戴了。
这双手看起来比他要苍老得多,虽然每晚他都会涂护手霜,却并没有什么效果。

3FF2800F-CE59-445E-8C7A-CD60970AD173.jpeg

阿措的床上,只剩了一个枕头。当年被骗走的钱财,他至今没追回来。
阿措说,他的故事在《中国人的一天》发表后,曾有几个姑娘联系过他。但一看到他的居住环境,就没了后话。
“年纪大了,又没有房子,工作也就这样,换了谁也没信心啊。”对此,他也理解。

293C5DD9-BB47-4303-82B6-52924D1C8372.jpeg

阿措的电瓶车,曾和另一辆车撞过,当时他赶着送餐,来不及等交警来判定责任,主动赔了点钱了事。比起赔钱,他更怕的是投诉和差评,那可能会让他失去工作。

他用绳子,把车头和挡风棉服捆在一起,他想多熬一阵子,再换个车。

6FD9E34A-73A3-4AAD-8A28-62B739CACA68.jpeg

2019年12月20日,我们在中关村附近见到了阿措时,他换了一身制服,但依然是做跑腿的活。

他现在不送餐了,改送生鲜和蔬菜。

他说,这一行似乎跟适合他,收入也比以前要高一些,但这并没有缓解他的焦虑,因为“物价涨得也快。”

75EF0914-D27A-4EC9-97F3-669290D36472.jpeg
双榆树小区附近的一家粥店,阿措一边吃饭,一边望着窗外路过一对母子,眼神里透着羡慕。

他说,一个老婆、一个孩子,就是他对“家”全部念想。

他还说,如果当初那姑娘没有卷钱逃婚,说不准两人已经有了个小家,明年就可以要个孩子了。

“我今年45岁了,在北京漂泊了十几年,真的很想有个家。”

C35D7B7C-02DF-47F2-AA9C-3A5F857AFFA8.jpeg
单身的阿措,还是住在之前的小屋子里。

工作换了,但工作时间没变,早上六七点出发,晚上十点、十一点回家。送生鲜的工作,比送餐更要求准时,他感觉没有一刻能歇下来。

D8788584-730E-4A9E-A437-788FE57835F1.jpeg

一年多前,他终于把那辆破电瓶车换了,但新车似乎也不好用。

0C454CAE-434D-4B19-B338-B8E6F45DE876.jpeg

骑到半路,阿措的车坏了,他尝试着自己修理。

如果送去修车店,他就没法送餐,停工一整天,就意味着一天没有收入。“运气不好,可能一天都还修不好。”他不怪车质量差,“再好的车,也经不住这样的骑法。”

179FF4EB-3801-431A-8D83-8F59ECFEC876.jpeg

结束当天工作后,晚上10点,阿措回到家里。

被骗婚那年,他去了海淀区的基督教会,想为自己找到精神上的归属。

这本圣经被他翻得很旧,他不愿再回忆当年的事情。

他说,他成家的愿望依然很迫切,但也更谨慎。

57482AC1-691B-4493-B95F-F64BF44961B3.jpeg

屋子没有什么变化,那张北京市地铁图,依然贴在墙上。

这两年,阿措开过超市,但没坚持下去,比来比去,发现还是送外卖收入更稳定,操心的事情少。

有人问他,是否想回老家,他说,他不想回去,想留在北京。在这里,他已经生活习惯了。

“在这里,只要努力干活,总有一口饭吃,还能认识很多朋友。”

F0A08CBA-7DC8-4D23-8173-46B7BD985E72.jpeg

阿措相信,靠着勤劳,自己能在这座城市里活下去。

他说自己不记苦,遇到困难,想想比他更苦的人,自己就没理由放弃了。
现在的他,还是怕生病、怕孤独,“还是想有个家。”

098000C5-E2B1-4137-BA65-5A96BD84534B.png


您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

手机版|www.hutong9.net

GMT-5, 2020-10-27 08:00 AM , Processed in 0.095773 second(s), 24 queries .

Powered by Discuz! X2.5

© 2001-2012 Comsenz Inc.

回顶部