《在人间｜潮水与我》第15期：为父讨公道

源济

潮水与我 | 万幸我爸爸是个军官，为他蒙冤的父亲讨回了公道
凤凰图片  2020-01-15

家是最小的国，国是千万家。凤凰网在人间工作室推出特别策划《潮水与我》，以家庭相册的方式，记录大国小家的变迁史。本期是汤涌自述的家庭往事。 撰文：汤涌 供图：汤涌 编辑：马俊岩 实习生：邹文昌 凤凰新闻客户端 凤凰网在人间工作室出品




我父亲汤舜华1953年出生在安徽省定远县的一个小村庄，排行第四，前面有三个哥哥，后面有两个妹妹。 家里孩子多，我奶奶根本就不记得每个孩子的具体生日，只记得我爸是割稻子的时候生的。那时候，很多孩子都是到上学时才由老师倒推年纪。在履历表上，我爸爸写的出生年份是1954年。 19岁那年他高中毕业，去部队当了兵。




1979年左右的一张合影，前排是我爷爷奶奶，后排左一是我爸，中为小姑，右为我三伯伯。此时三伯伯已经转业到地方了，后来他成了一位检察官，我小姑则在部队当护士。 我家是个军人家庭，爷爷是1939年参军的新四军老战士，舅爷爷（奶奶的哥哥）抗战时期曾是个游击队长，带两把盒子炮飞檐走壁的孤胆英雄，我二伯伯、三伯伯、我爸、我小姑都曾经当过兵。 因为有太多人在军队，大家很难同时有假期回来团聚，这个家庭就发明了一种奇特的“驻地团聚”模式。比如我二伯伯在洛阳当炮兵，奶奶就坐火车去洛阳看二儿子，顺便看看当地的名胜古迹，而我爸也把探亲假安排在那段时间，就可以去与母亲和二哥团聚了。




图为奶奶在洛阳白马寺。 我奶奶是个豁达通透的人，年轻时守寡，像阿庆嫂、沙奶奶那样掩护新四军伤员，其中有一个是我爷爷。 我爷爷伤残退役后，奶奶带着大伯和二伯嫁给了他，他们又生育了四个孩子，六个兄弟姐妹非常亲近。




我奶奶和二伯伯的合影，二伯伯转业后去了当地公路系统工作。 我大伯文革前中专毕业，在林场做技术员，是个出色的运动员，得过省运动会的田径冠军。 文革时，打劫了武器库的造反派对着山林乱放枪，我大伯不幸被打中，抛下我大妈和两个堂哥。凶手被判了十年。我爸那时候十几岁，在公审大会上用皮带打凶手，但是被大家拉开了，报复没有用，走了的亲人，再也回不来了。 我奶奶曾经失去很多亲人，但头脑清醒，做事实际，始终以家族的存续为最高目的，大饥荒那三年，在我奶奶铁血持家手段之下，我家没有饿死人。 老太太喜欢游玩，享受生活，抽烟喝酒打麻将，活到了93岁的高寿。




这时候我爸还没有提干，但是当上了文书，军装还是“两个兜”。领章质地已经比前面照片中的好了很多。 1976年，奶奶去北京看三伯伯，我爸也从张家口去北京和他们团聚，奶奶和我爸在北京王府井的中国照相馆合影。




当战士的时候，我爸就非常热爱照相。




我爸对自己的路筹划得非常清晰，他爱读书，爱写文章，那时候军队的高中生少，他很快就当上了班长和文书，闲时给《解放军报》《战友报》（北京军区机关报）和《张家口日报》投稿，发表了豆腐块就欣喜若狂地剪下来，后来就被安排做一些文化类的工作，比如——放电影。




军队的电影可不仅仅是简单的消遣工具，那时候没有电视机，很多国际形势、政治教育都是通过电影完成的，后来对越自卫反击战，很多战例都是拍成了军教片，拿给各部队去分析学习，看电影是为了少流血。




此外，宣传报道组也意味着这个人除了武器，还有很多装备要学习：播音设备，我爸有一本《常用俄语喊话集》，常用的词语有“缴枪不杀”“宽待俘虏”等句子，他的部队的主要敌人就是苏修。

源济

政治学习是肯定要有的。




还有写作，那时候我爸不仅自己写稿子，还辅导一些战友写稿投稿，相当于组建了一个活跃的报道小组。




我爸也懂音乐，他学得很杂，会二胡、笛子、口琴、京胡和唢呐，手风琴只能拉一两支曲子，小提琴嘛，惭愧了，是完全借来拍照的。




此外，他对照相机也有着浓厚的兴趣，抓紧各种机会给自己拍照。 这手枪一看就是连长的，拿来拗造型。




这个“五六冲”应该也不是自己的枪，那时候大多数的士兵配备的仍然是“五六半”，这把枪的握枪姿势和背景，严重致敬了《霓虹灯下的哨兵》。




戴帽子拍一张，不戴帽子拍一张，棉帽子拍一张，单帽子拍一张。




还有染色的。 我曾经拿这张照片去中国照相馆核实过：“请问这是你们当年染色的照片吗？” 照相馆的老师傅看了一眼说：“怎么可能，我们技术会这么差吗？” 看来是我爸自己在尝试学照片染色。




到我爸当上宣传干事，可以使用相机和暗房之后，他的技术进步还是挺大的，比如这个用剪影合成照片的本事，已经很熟练了。 我妈跟我爸结婚之后，经常会纳闷他收入不低，为什么会入不敷出，后来我分析“单反穷三代”应该是起了作用。




随着二伯伯和三伯伯转业回家，旅游式团聚宣布无法继续，好消息是我爸提干了，被选中了去石家庄的高级步兵学校（后来的陆军指挥学院）学习。 进军校之后再佩戴手枪、拿望远镜，就像个样子了。




别被颐和园蒙了，这是我爸在石家庄上军校的时候的照片，生病住院使用了激素治疗，他就胖了点。 我爸在军校得了胸膜炎，在石家庄和平医院住院治疗的时候，医生们爱给这些小军官介绍对象，这张照片很可能是一张相亲照。 我妈在医院对面的国营百货商店当售货员，就被介绍给了我爸认识，介绍人说我爸：“一米八，人长得精神。” 我姥爷是南京人，中央大学附中毕业，民国时期当过记者，1949年之后被分配到石家庄来当老师，教高中语文和历史。 我爸第一次上门就把话说错了，我姥爷吐槽南京人的小市民习气，我爸跟着补刀说：“我们那里都叫南京人蛮子……”一下子就把我姥爷也划拉进去了，我姥爷哈哈一笑，没有在意。

源济

我爸和我妈在参观华北军区烈士陵园，拍照这时候他们已经结婚了。




我爸妈婚后回安徽，桥下这条河叫池河，是养育了我爸爸的母亲河。这张照片总让我忍不住加路遥式旁白：“是的，人生的选择……” 我姥爷是个明白人，帮我妈在石家庄租了婚房（要跑房管所，非常难），告诉我妈：“你嫁给军人，就要忍受两地分居，此外，他的家再穷，你也一定要和他回家，去见他的父母，孝顺他们。” 我妈住进草房、听见老鼠叫、看到煤油灯和在池塘边洗衣服（没有自来水）的时候，还是吃了一惊。




我小时候回老家，房子还是这么旧，冬天没有火，看我痛苦的表情就知道，右一是我堂哥，从小跟爷爷一起长大，他现在还在军队服役。 爷爷真是一个勤劳的人，他很少出门去玩，奶奶出去，爷爷总是那个看家的人。 爷爷舍不得花钱。 于是我妈问我爸说：“残废军人是可以免票的呀。” 这一下轮到我爷爷惭愧了。 “残废军人证明丢失了。” “补办一个！” 我爸赶紧使眼色，我妈才知道，我爷爷已经失去各种优待好多年了。 残废军人证件丢失之后，我爷爷只剩下一个1946年的复员证明，他那年因为伤残而无法继续服役，部队给了他几十斤小米，让他回乡工作。 爷爷在地方上领导游击队，做支前工作，到1950年，毛主席提出精兵简政，没轮到他，他却觉得自己应该为国家减轻负担，主动放弃了干部身份回乡，当了一个民办小学校长。




我爷爷头部受过鬼子迫击炮的重创，被战友拖着双脚拖了一里地才活下来的，后来他的眼睛一直不方便，阴天下雨时，炮弹皮就让他的头和腿疼痛难忍。 本来是一个高风亮节的故事，但是文革时候他却被贴了大字报，有人说他曾经被国民党俘虏过，在那个时候趁机投敌了。这给我爷爷的名声蒙上了阴影，后来军残证丢失，再去补办的时候，就受到了很多刁难。 爷爷倒是毫不在乎，他觉得没有军残证无非是出行麻烦一点，他这辈子最担心的就是给别人、给组织添麻烦。 不过听了我妈的说法，我爸倒是坚定了一个信心，那几年正是各种拨乱反正、落实政策的年月，我爸希望能够帮我爷爷讨还本该属于他的待遇。 一项为父平反的伟大事业就此开始了。




我爸妈婚后合影。 我爸先跑了安徽省民政厅，民政厅说三十多年前的资料，实在没法找，现在哪还有新四军？只能去找爷爷的老部队开证明。 我爷爷曾经的大首长是罗炳辉将军，毛泽东评价罗炳辉，说他是“军事家”，这是一个彝族奴隶出身的将军，但是很不幸，他在1946年就高血压去世了。 我爸查了爷爷老部队后来的改编，发现那已经变成一支空军了。去空军机关去打听，人家说得也很明白，那些年的资料？没有。 空军某部、省民政厅、国家民政部，到处递交材料。 同时我爸爸还详细地采访了我爷爷关于那段“被诬投敌”的情况是怎么回事。 其实事情很简单，我爷爷复员回家后，和我奶奶结了婚，这个时候内战全面爆发，国民党开始在附近大规模抓壮丁，我爷爷尽管身体残疾，还是被抓走了，他报了假名字，隐藏了党员身份。




爷爷和三座大山之一的代表建筑合了影。 真的是蒋家王朝气数已尽，抓壮丁连一身残疾的人都不放过。 抓残疾人也就罢了，抓进去的还是个老共产党员。 抓进去也不甄别，全都用绳子拴好，串去当补充兵员。 这个时候我爷爷想了想，就站出来对押送兵说：“长官，您把绳子给我们松松，我们互相监督，跑不掉的。这样捆着走几百里，兄弟们的身体就都垮了。” 押送兵觉得他的言语有道理，就答应了，同时任命他为“班副”，管这一组人。 路上还要训练这些壮丁，教他们用武器。 这时候我爷爷装傻充愣，每次武器被他用过，就会神秘地缺零件或者造成损害。 后来有一天，押送兵拿出一个宝贝玩意：“弟兄们，今天教大家用这个东西，叫做地雷……” 当天晚上我爷爷破坏了机枪跑路，押送兵来追的时候，就踩响了我爷爷布下的地雷，两个人受了伤，众壮丁看见逃跑正是机会，几十人一哄而散。 我爷爷回家之后找组织报到，说清了自己这段时间的经历，然后带着支前民工，给淮海战役前线运粮食去了。




背后的建筑就是今天的国博旧馆，那时候叫中国革命博物馆。 三十年后，物是人非，再想找人证，难上加难。 万幸我爸爸是个军官，他利用假期来帮爷爷信访，各单位对他都还比较客气。 后来我爸爸偶然发现了一位老将军的名字我爷爷提到过，是爷爷当年部队的团长。 天可怜见，我爸赶紧打听了老先生住的大院，前去拜访。 “我认识他，那时候他还是个小鬼呢！他身体还好吗？什么？他投敌？怎么可能，他苦大仇深，最忠诚不过了。” 老将军刷刷点点，写了一封书信，大意如下： “汤玉才曾经是我的战友，我对他非常熟悉，我可以为他的忠诚担保，他不会投敌，不会背叛组织，希望有关单位能够考虑帮他落实政策。” 一路绿灯，民政部也出了公函给省民政厅，民政厅很快就让县里去慰问老同志了，等我小时候回老家，堂屋里已经挂着大大的“光荣之家”了。




我爸妈年轻时的合照。 这件事做成，前后用了三年，这期间，我爸因为各种车票的花销经济上捉襟见肘，还欠了债，假期用来跑北京，也挤压了和我妈团聚的时间。




我的周岁照片，当时实行了严格的一孩政策，所以有个儿子，当爹的在部队里就可以硬气地说“又多了一个扛枪的！” 这几年对我妈来说非常艰难，尤其是我出生之后。我妈要工作，还要带我。




奶奶抱着我，背后是当年的石家庄地标“电报大楼”。 奶奶在我不到一岁的时候曾经照看过我一阵，不过始终没法适应城市，对北方的气候也不适应。奶奶是很注重享受生活的人，鱼米之乡，时不时杀个小鸡吃、喝两杯酒；我妈是凭票供应时代长大的城里人，大家一起过日子真的互相会不习惯。 夏天最热的时候，我妈就请探亲假带我去张家口看我爸，这时候我爸当了连指导员，住处比较方便团聚了。不过最大的问题是交通，从石家庄到张家口要坐十几个小时的火车，中间要在北京转车，我爸要到北京来接我们。

源济

一家人坐在这条板凳上，要付出小两天的路程。




爸爸从部队驻地找了一个小姐姐来帮妈妈照看我，这位保姆姐姐从小失去了父母，跟着哥嫂生活，非常艰难。 她刚来石家庄的时候才14岁，自己还是个孩子呢。这位姐姐后来回了张家口，十年后又来到石家庄工作生活，和我家一直都是亲人一样的关系，跟着我表姐一起管我妈叫“小姨”，管我爸叫“小姨夫”。




前排C位是我爸，气场都不一样了。 爷爷的冤屈洗清，重新成为一位光荣的抗战老兵，这对我家的鼓励非常大。 这是我爸这一辈子的高光时刻。 爷爷虽然淡泊名利，但重新证明自己的忠诚，谁不开心呢？ 我爸办成了这件事，也变得更加自信、更加强大了。




我爸以前不爱抱孩子，他曾经对我妈说，“穿军装不能抱孩子”，我妈说：“照片上雷锋就抱孩子。” 我爸觉得抱自己的孩子会影响解放军威武的形象，不过随着他变得自信，这件事没那么重要了。




种田派军官，那时候的部队要组织生产，我爸管理一个小造纸厂和若干稻田，在安徽从小插秧种稻子的技术都用上了。 洋河水灌溉种出来的米极好，自从我妈嫁给我爸之后，我姥姥家吃米终于不是问题了。以前粮店只供应白面和棒子面。




那时候的照片很多这个问题，大家都不知道该往哪里看。 在爷爷被“平反”之后，爸爸组织了一次大规模的团聚，妈妈带着我、爷爷带着堂哥一起到北京。 不过世界上总有一些乐极生悲的事。 我爸这些比较传奇的事让他很容易被人喜欢。 有次军政委检查工作，我爸爸进行了正常的接待，政委看见我爸管理的厂和稻田，觉得这个年轻人真的是个人才。 几个月后，部队里酝酿一个副团级的职务，这是一个直接提升的机会。政委就极力推荐。 遗憾的是，军长和政委有嫌隙，把我爸看成了政委的人，极力阻击，甚至说出了“此人不可重用”这样的定性之言。




正好那个时候我得了严重的疼痛障碍（神经性头疼），错失了提升机会的我爸，最终决定回石家庄工作，和他的家人在一起。 不过他始终没有远离部队，一直在负责安置和培训转业干部，为这些老兵们服务了一辈子。 后来的事情，每次有仕途坎坷不顺的时候，我爷爷都会写信劝他，名利这种事没那么重要，家宅平安，比什么都好。




这是我爸的工作用车，北京吉普212。和豪华越野车合影是所有年轻人的梦想。 我曾经一度很气恼我爷爷的这种佛系作风，觉得他太耽误我爸前程了。 这几年我读了一封我爷爷写给我爸爸的信，才明白他为什么这么不在乎名利。 爷爷的父亲兄弟几个都是穷人，只有他父亲一个人成了家，爷爷还有一个双胞胎兄弟，两个男孩让爷爷的父亲非常开心，但也让家里的经济状况雪上加霜。 有一年腊月，爷爷的父亲在池塘里想要捞两条鱼回家给妻子孩子煮汤喝，这个时候恶霸地主的狗腿子出现了，带人把他父亲一顿毒打，说池塘是财主老爷的。 过年前家里的顶梁柱被活活打死，狗腿子抢走了我爷爷的妈妈。 他们开始担心爷爷的四叔报复，因为这兄弟几个里，他最有力气，也最勇敢。于是地主就安排人去官府诬告，说爷爷的四叔“通匪”，这位四叔刚回来奔丧，就被带去受到酷刑拷打。 我爷爷那年四五岁，短短几天内，经历了父亲被打死，母亲被掠走，兄弟病死夭折，最后又眼睁睁地看着叔叔穿着血衣被带去刑场。 1949年，他曾经带着枪想要去找地主和狗腿子报仇，但是没有找到，有人说，地主去了台湾。




我和爸妈在天安门广场。 舞刀弄枪的时代结束了，他觉得只有人人知书达理，才可能不再做出那么野蛮的事。 爷爷的屋子里挂着一幅书法： 三更灯火五更鸡，正是儿女读书时。 黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。 爷爷特地解释过，这幅字用的不是“男儿”，而是“儿女”，我们家无论男孩女孩，都要读书。 这也是为什么这支拿枪的手放下枪的那一天，首先去摸的，是粉笔。