采访/甄晃
文/郝继
编辑/露冷
出品/腾讯新闻x贵圈
2020年1月16日，赵忠祥逝世。一档“百位知名主持人小学课文公益朗读”项目的公众号后台里，收到了很多父母的悼念留言。他们的孩子都在这个公益项目里，听过赵忠祥爷爷读诗。
78岁的赵忠祥是其中最高龄的主持人之一。把赵忠祥请来之前，央视主持人、项目创始人之一郑莺燕颇有顾虑：赵忠祥年纪大，录音很耗费体力，而且他的社会活动多，未必有时间。她只是尝试性地问了一下，“没想到他马上就同意了。还来了两次，备稿什么都非常认真。”
第一次录制是2019年2月，第二次是在中秋前。赵忠祥此前没有录过课文，他认真准备了朗诵古诗词的情感基调：不张扬不狂放，要体现优雅。录完了几组古诗文，他的下一步，是想再录几篇说明文。
如果不是因为突然辞世，这样的消息几乎没有媒体和网友感兴趣。生命的最后一年，赵忠祥留给大众的谈资是“卖字风波”。
▲赵忠祥参与公益朗读课程《美声图书馆》项目录制
但在今天，但在此刻，人们不再讨论那种“谈资”。赵忠祥面目上的些许灰尘被拂去，回到他最初的身份：一个播音员，一个主持人。那是一个更长久的面目——他的形象，曾被这个国家的每台电视机播送过；他的声音，也一同构成了这个国家的共同记忆。
而他早就知道，他会这样被历史记住——“因为你已经变成了这个时代的符号。抹掉我这个人是可能的，抹掉我这个符号是不可能的，因为那是一个时代的印记。”
1
郑莺燕记得自己第一次见赵忠祥是在1999年。作为应届毕业生进央视面试，赵忠祥和敬一丹是提问主考官。两位考官一人捧哏，一人逗哏。捧哏的是赵忠祥。在自我介绍以及演讲环节，赵忠祥评价郑莺燕：“你引用了很多你爸爸的话，你是个听话的孩子，来了央视也一定听领导的。”郑莺燕答，“那一定”。下面哄堂大笑，她瞬间不紧张了。
“听领导的”，在那个片刻，是一句缓解气氛的玩笑话。但那也是作为央视主持人的赵忠祥的毕生自觉。
▲1960年4月22日，赵忠祥在北京电视台首次出镜
赵忠祥1960年加入中央电视台前身——北京电视台，是电视台的第78位工作人员。在全国仅有12000台黑白电视机的年代，他是中国电视初创阶段第一批工作者。
在他之前，中国播音员的风格由齐越、夏青创造。在《锵锵三人行》里，赵忠祥形容那个年代的播音风格，“庄重的、严肃的、字正腔圆的、掷地有声的、气壮山河的、凛然不可侵犯的”。字正腔圆是播音最首要的要求。时间的控制也必须精准，早期是每分钟180个字，后来放宽到220个字。编辑按照字数来给播音员发稿，要求30分钟里不能空时，也不能超时。
这是一种被历史选定的播音风格，也是播音员可以享受的前无古人后无来者的政治荣耀。相当长的时间里，赵忠祥继承并发扬这种革命宣传性质的播音风格。直到晚年，他依然以夏青为荣耀。他认为夏青接受周恩来总理的款待，至今依然是中国主持人行业里的最高峰。他对白岩松、水均益说，“你们差远了，我也差远了，我们的子孙后代也差远了。历史就出现过这么一次。”
赵忠祥是《新闻联播》第一个出镜播报的播音员，那是中国政治生活中最大的媒体窗口。他坐在窗里，见证了许多翻云覆雨的历史时刻。他发布的重大新闻不计其数，党代会、人代会、政协会议的会议公报，党和国家领导人的国务活动报道，国庆盛典的实况转播，原子弹试验爆炸成功，“文革”中毛主席的八次接见红卫兵，周总理答外国记者问，直到为毛泽东、周恩来、朱德等开国元勋逝世的悼念活动的报道，他都参与播发。
▲1979年，赵忠祥在美国白宫采访卡特总统
但如果只是一味一脸严肃地播报新闻，赵忠祥根本无法在中国电视史上走得长远。他的主持风格不断根据时代需要，以及个人专业技巧的调整而发生变化。
他在著作《岁月随想》里回忆，在国家政治风雨跌宕反复的时期，他意识到“时代需要微笑，这温和的微笑能沟通人们的感情，增进人们的理解，能解除人们的烦恼，增添和谐的气氛。当然，面对饥饿的折磨，微笑能显示一个人的胸怀和一个人善良的内心。”“文革”结束后，他看到美国电视政治家沃尔特·克朗凯特，以长者姿态出现在屏幕里，慈祥和善，眼神真挚。赵忠祥又琢磨：“东西方审美情趣在某一点上是相通的……电视观众却宁肯喜欢和善长者的形象。”
此前赵忠祥是硬派播音风格，此后他开始以情带声。除了风格调整，在专业上，他找医生学咽音发声，掌握了气泡音；他向歌舞剧院演员学用鼻弹音，又综合京剧念白的吐字发声，学京韵大鼓的说唱艺术……这个过程里，赵氏风格开始形成。
2
对年轻的中国电视观众和网友来说，赵忠祥播新闻的时代已经随政治风云远去。《动物世界》和春晚，大概才是赵忠祥的代表作。
1980年，中央电视台为了丰富荧屏，买进了国外从60年代开始兴盛的《动物世界》。那时候没人想到，从那时起，这个节目在中国常盛不衰。而赵忠祥也在这偶然中延长了主持生命。
最初《动物世界》50分钟一集，赵忠祥一录就是大半天。他花了一两年，才找到对这档节目真正的理解。起初，赵忠祥延续了播新闻的风光，平白直叙的风格，声音追求响与亮，语言要求平整规律，感情只限于喜与怒、爱与恨的一般表述。那时候解说的许多专题片，只有高亢昂扬，少有阴柔低缓。但他把《动物世界》当成诗和歌，为此，他找到了一种适合于自己的发声方法，而又能准确地与之相协调的播音方法。
▲赵忠祥解说《动物世界》
这种播音风格也一度为人诟病。他在书里回忆，“开始的时候，我的同行，包括地方台的、学院派的老师，他们会想你这叫什么断句呀，什么语气，什么味儿，这不是邪门歪道吗？……甚至上课时老师对学生说你可别学他，我成了反面典型。”
这种在播音艺术上的探索，一度成为“异端”。过程中有挣扎，但他也乐在其中。1985年他从新闻播音岗位撤下，毫不犹豫申请去国际部专门解说《动物世界》。当时的台领导曾在电话中对他说，国际部并没什么栏目，你会不会感到工作太单调而后悔。赵忠祥表示，这是我慎重的选择，希望能在一个不起眼、因而竞争也少的单位，默默地工作。这档节目改变甚至延长赵忠祥的播音道路。他的心态开始变化，在业务上也终有代表。
春晚是赵忠祥另一个代表作品。他第一次出现在春晚是1983年，角色是致开幕词，公布晚会热线电话，以及宣布有奖猜谜活动细则。第二年，他才真正意义上主持春晚。他在春晚陪伴中国甚至世界华人度过了18个除夕。
整个九十年代，春晚深刻地打上赵忠祥和倪萍的印记。他俩的出现，春晚主持人才正式成为电视和观众之间的强有力中介。南京大学社会系学者评价这两人的组合意义在于，“在这个春晚舞台上，赵忠祥充当了一个儒雅大气的男性和父亲的形象，而倪萍成为春晚女性母亲的形象。他们一个成为国的象征, 一个则成为家的象征，两者巧妙地缔造了国和家同构的模式。”
▲赵忠祥与倪萍主持春晚
这样一个“男性的”“父亲的”形象，构建了赵忠祥的方方面面。在《正大综艺》的主持调度中，他对自己的定位是“山岳的气度”，活泼的“小溪”交给杨澜扮演。杨澜是年轻的少女，赵忠祥是个和善的大叔。一老一小，一个沉稳，一个热情，一个充满了洞察世态的沧桑感，一个因涉世未深而理想单纯。分工明确有特色，又相辅相成达到统一。
3
上世纪90年代中后期，各类港台综艺节目开始被更多国内观众看到。主持人也被分为两类代表，“央视风格”与“港台风格”，如同两极，各有各的受众，泾渭分明。
离开央视的舞台之后，作为“央视风格”代表的赵忠祥，时常需要接受挑战。11年前，赵忠祥和和窦文涛、梁文道录了一期《锵锵三人行》。在电视主持播音领域，赵忠祥是公认的“国家队队长”，他称窦文涛来自“地方强队”，再加上香港知识分子梁文道，一席三人，民调官腔，相互交锋。
这位主持界“行尊”67岁，一坐在镜头前就精力充沛，神采奕奕。他欣然接受了来自对方的挑战。比如窦文涛认为美国新闻主播多是记者出身，绝不可能去转身做娱乐节目。赵忠祥回应地很平和，他认为这即便这是批评，也不是恶意，而是一种规劝。但“我就是我，我是一个个案，不可能所有人都做到我这一步。”他也能笑着承认，自己写古体诗“可以出口成章，但笔笔皆是可以商量的地方——说我不好是应该的。”
在挑战、应对中，节目录了四集，窦文涛对赵忠祥刮目相看，“赵老师真是个敞开心里话的人”。但有些界限，始终不可逾越。比如梁文道问赵忠祥：“能不能在（播音）时间多了、少了（的情况下），中间自个加几个字，不行的是吗？”赵忠祥大笑着一度词穷。他认为自己和这位来自香港的嘉宾谈话沟通有难度，随后他申明：“我们在播音的过程中，决不能有个人语言加进去”。
窦文涛委婉表示，这种播音腔是否不够“接近人”，赵忠祥又捍卫：“没有人认为这是不对的……你是一个大国呀，你要代表你的一个国体呀！”
▲赵忠祥主持《舞林大会》
那一年，公众对这位代表国家形象40余年的国脸有了新认知。他出新书，不介意自谈隐私，又主持《舞林大会》，毅然跳进娱乐圈。在进入中国电视屏幕49年后，赵忠祥完成了他职业生涯上最后一次转型，与造型性感的女主持一唱一和，扭太空步，和薛之谦飙舞。他在舞台内外都对吴宗宪喊“宪哥”，并不以为意。
这不是这位“行尊”在新时代对于综艺天王的一次俯首——他把“哥”当成是一种江湖上的尊称，而非长幼上的排序。他此前没看过吴宗宪的节目，只听说对方很搞怪，节奏很快，因此他对这次搭档的定调是：“彼此都知道对方是老大”，“他快他的，我不一定非要快。我也不要他靠近我。”
他愿意在晚年接受新时代的娱乐挑战，但又始终带着自傲。2013年，他接受媒体采访，不掩饰地说道，“我对所有地方台都有微词。因为和央视比起来，很多地方都不正规。这不是个人问题，这是团队问题。”“省级队和国家队比起来，国家队还不如，那国家不还白养你了吗？”因此，他愿意证明自己随时能在舞台上谈笑风生，但又相信自己的字正腔圆，那些惯于在舞台上撒欢的主持人“可能一辈子做不到”。
他仍然有着某种雄心，告诉记者“别以为我退休了，就被冷落了”。也不回避记者对风波的质疑，常常用反问雄辩，甚至可以主动谈起官司。他请记者喝茶，然后放话：“我请你喝茶了，你随便去写，我是不看的。”
只有少数时刻，他会流露出一丝不确定。比如他对窦文涛、梁文道倾诉困惑：“一档娱乐节目里，出现一个老头，就觉得有点格格不入。尽管我是想去融入，甚至我是想去承载一个文化因素掺杂在里面的这样一个使命，但是我未必做的很好。”
但他还是期待，一个拥有风霜和皱纹的主播，让观众愿意相信。他用自己最熟悉的比喻来解释这种期待：在遭遇旱情时候，只有一头肯尼亚的老象，才能带领种族千山万水走到水潭。
资料来源：
《岁月随想》作者：赵忠祥，上海人民出版社1995出版。
锵锵三人行20090810：《赵忠祥：娱乐节目不是年轻人专利》
《一种声音系统的权力实践 —从赵忠祥、倪萍、李咏谈起》作者：彭海涛潘知常 《东方论坛》2006 年第2期
《你对赵忠祥的所有好奇，壹读君都帮你八到了》作者 邓郁 《壹读》2013-11-27
《凡人赵忠祥》 作者：李菁 王鸿谅 李若干《三联新闻周刊》 2004年第31期
《赵忠祥：我得承认来日无多了，生命是很大奇迹》作者孙冉 《中国新闻周刊》2020年1月16日
狗仔卡
发表于 2020-1-16 10:08 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡