李舒｜再会，老娘舅

源济

再会，老娘舅

原创 阿舒 山河小岁月 2020-01-30

每一条上海弄堂里都有一个“老娘舅”。

在吴语方言体系里，娘舅是舅舅的意思。但弄堂里的老娘舅不是真的娘舅，而是有威望的人。这人不一定高大威猛，不一定挺括帅气，不一定声如洪钟，却一定要公平公正，帮理不帮亲；一定要侠骨柔肠，放下筷子就要去处理纠纷；一定要一锤定音，绝不拖泥带水……一言以蔽之，自带干粮的和事佬。

就像我们上海爷叔“畸笔叟”说的那样：“邻舍隔壁不开心了，争又争不清爽，不管自家人还是人家人，都会得讲，‘侬弗相信喏，阿拉叫前弄堂的老娘舅来评评道理看。’……若还有人不买账，人群中立即会有人立出来讲：‘老娘舅言话侬也不听，侬还想听啥人言话啊？’那只有到派出所里去了。”

但如果扩大到全上海范围，乃至整个江浙沪地区，老娘舅就是李九松，李九松就是老娘舅。

源济

滑稽戏的起源迄今尚无定论，主流的两种观点，一种认为起源于“文明戏”中的趣剧，一种则认为起源于“小热昏”（后发展为“独脚戏”）——不管如何，都来源于市井。

1920年，杭州木鱼店少爷杜宝林，因为热爱民间说唱，一人一嘴一张报说唱新闻，成为“小热昏”鼻祖。“小热昏”这个词，来源于杜宝林某次讽刺杭州警察厅长夏超有十房姨太太，说“个个和手下士兵噶姘头”，夏超把他抓进警察局，他却说：“对不起，这几天我身体不好，头脑热得发昏，因此，瞎三话四在唱‘小热昏’。”

第一代滑稽戏演员，从一开始就带着辛辣，带着讽刺，带着对社会不公的抨击。

上海滑稽戏的开山鼻祖三大家是刘春山、王无能和江笑笑。刘春山的快口表演，也时常敢于抨击时事，汪精卫成立南京汉奸政府那天，他在永安公司唱“汪家大出殡”。战争使得整个上海的滑稽戏舞台表演元气大伤，很多演员只能在电台和几个风光不再的游艺场里：

日军占领上海后，市面萧条，私营电台纷纷关闭，滑稽艺人们生活困难，只有到舞厅去演出，收入很少。大世界经理来找我，我们兄弟便去了大世界演出。那里的环境很复杂，演员在台上唱，妓女在下面拉客，小贩到处叫卖，演出效果比较差，不久我们便回绝了——姚慕双，《快乐天使的甜酸苦辣——姚慕双自述》，2005 年 11 月 9 日上海广播电台戏剧频率 FM92.4《戏曲故事》

有的甚至不得不做兼职，比如著名滑稽戏演员刘就做过电灯泡的生意。

何双呆、沈笑亭新编堂戏《一对鸳鸯》化装剧照

这种萧条局面一直持续到1940年。是年10月9日，共舞台举行“全沪南北滑稽会串”，演出《一碗饭》，该剧的演出一度被认为是剧种意义上滑稽戏形成的标志——《中国大百科全书·戏曲曲艺卷》称其为“由‘滑稽’发展为滑稽戏的第一个剧目”。这一年，文明戏艺人李明扬让6岁的儿子李九松登台了，这个出生于1934年的孩子口齿伶俐，憨态可掬，赢得观众一口称赞，大家都知道，他注定要吃滑稽戏这碗饭。

日本投降，电台、堂会营业开始恢复，舞台滑稽戏演出越来越多，餐馆、舞厅、咖啡馆也成了滑稽艺人展现才华的新场所，滑稽表演四处开花，通过多种渠道给上海市民带来了快乐。

上海滑稽代表作：《72家房客》

即使是内战时期，滑稽戏的市场依旧很好。杨华生、张樵农要在“维纳斯舞厅”“米高梅舞厅”“金谷饭店”等地演出，又去播音间播送店家约请的滑稽节目，“还有大大小小的堂会”，弄得“日夜奔忙”，“难以应付”，虽然“钞票进帐蛮不错，可怎么也跟不上那飞涨的物价。”

1948年元旦，程笑亭、范哈哈、吕笑峰、文彬彬等人在国际大戏院演出了《洋盘万岁》，这是《申报》最后一次刊登滑稽戏表演的广告。

一年半以后，上海解放了。

源济

文彬彬的时代靠的是《三毛学生意》。

1956年的《三毛学生意》，全上海都记住了文彬彬这个名字。他饰演的三毛，把夸张的形体动作，幽默的生活语言和特有的招笑技巧融为一体，被同行夸为“活三毛”，外国专家称他“东方卓别林”。

《三毛学生意》

1959年冬天，滑稽剧团排练厅里，一个青年正在唱评弹开篇中的滑稽唱段《吃星高照》：

十月芙蓉小阳春

蒋月泉吃食最精明

起身先吃赤豆糕

十块黄松糕一口吞

……

大家被逗得乐不可支，文彬彬发现，青年正是25岁的李九松。当时，李九松会唱各种地方戏和小调，他自嘲“猪头肉三不精”，这是一句上海话，是说什么都略懂，什么都不精通。

排练间隙，文彬彬找到李九松，叫他有空去自己家。在文家，文彬彬讲，市里面要举办青年演员汇报演出，大约共有 12 个剧种、57个单位，选送将近20个节目，他鼓励李九松也去报名，连报名选段都替他想好了——《三毛学生意》的剃头片段。

李九松吓了一大跳，《三毛学生意》刚由天马电影制片厂拍成电影在全国公映，文彬彬扮演的三毛形象已经深入人心，他现在出演，难道不是关公门前耍大刀？

不行不行。李九松连连摇头。

老师问，侬怕啥？

李九松老实讲，怕失败。

文彬彬讲，不要怕，俗话说得好，失败是成功的外婆。

李九松笑起来，老师，失败是成功之母呀。

文彬彬接着讲，对啊，多失败两次，就变成外婆了。

在老师的鼓励下，李九松和徐双飞一起开始排练《三毛学生意》。1959年年初寒冷无比，两个年轻人排练厅里练得汗流浃背。在戏里，三毛要翻“吊毛”大跟斗，李九松没有童子功，这个动作失败了很多次，他有点想偷懒，跟文彬彬讨价还价：“老师，你唱过滑稽京剧，从小练童子功，我可没有这个本领，你高抬贵手，放我一码吧。”文彬彬正色道：“不行。我能放过你，可是衣食父母不会放过你，想要台上出风头，就要台下吃苦头。”

这句话，李九松记了一辈子。

1959年1月22日，新光电影院附近的文艺照相馆里，第一次出现了李九松的大幅照片，不时有人停下脚步驻足欣赏。一个人说，迭个就是那个演三毛的，比文彬彬还要噱。

李九松讲，这当然是谬赞，他看了很多遍《三毛学生意》，深深感觉自己学的还是皮毛。李九松不知道，自己和《三毛学生意》的缘分还不仅于此。《三毛学生意》里那个美丽的小女孩便是嫩娘，很多年后，她将成为李九松的荧幕伴侣“老舅妈”。

“文化大革命”中，名字听起来文质彬彬的文彬彬两次逃出“牛棚”，造反派头头，叫来四个彪形大汉，两人拎胳臂，两人托腿，高高举起，狠命摔下，俗称“夯三合土”。当时，文彬彬已过天命之年，被四条汉子抬着上下摔打，十多个回合下来，年轻大汉大汗淋漓，文彬彬面不改色，嘴里喊着口令“一二三、一二三”。但即便如此，1972年，文彬彬还是在迫害中呕血身亡。

源济

1980年代，上海滑稽戏只有一个名字，王汝刚。

在卖东西的，在做饭的，在踏缝纫机的，到了点，通通放下手里的事情，收音机调开，只要听王小毛。

王汝刚的开端是《头头是道》，讲述的是一个来自苏北的青年工人小王因为要相亲，特地花了6块5毛钱理了一次发。为保持发型，上班不愿意戴安全帽，结果头被砸伤，女友也险些告吹。

实际上，这是一个“定向戏”。所谓“定向戏”，就是由有关单位出资，组织编排一些配合该单位所需要的宣传节目，比如宣传交通法规，就写一个相关剧本，找交警大队出文件，鼓励大家看这一出宣传交通法规的大戏，然后拿着这文件去各企业销售戏票。

《头头是道》虽然是为了配合宣传“安全生产”活动的“定向戏”，却没有一点官僚气息。我至今依旧记得里面小王向介绍人“老娘舅”打听女方情况时的对话：

小王：她叫什么名字？

娘舅：刘晓庆。

小王：娘舅打棚呢，刘晓庆是电影明星。我前两天看了一个电影，叫《火烧油面筋》，北京有个油面筋，老大老大的……

娘舅：你说什么？

小王：《火烧油面筋》。

娘舅：那是《火烧圆明园》。

小王：差不多嘛。

娘舅：亏你到上海这些日子了，去把门腔（舌头）烫烫平。

这是王汝刚的成名作，这也是李九松第一次担当老娘舅角色。这是他们的第一次合作，这一合作，就合作了四十年。王汝刚说：“记得初磨合时，我觉得李九松的噱头太老套，而他也不习惯我的新花头。于是我们保留两种噱头同时上台演出，让观众的反应来给予评价。”李九松的辈分比王汝刚大，但他就有这样的魄力，“只要证明是我的噱头更受欢迎时，他会毫不犹豫地放弃他的构思，一切都以剧场效果为重。”

王汝刚先生曾经回忆他们第一次到广州演出的情景：

我事先买了两盒广东话磁带，天天听。一到广州，就用学到的“大兴”广东话与人交谈。晚上，上台演出《头头是道》，我一时心血来潮，没和九松打招呼，一个人，自说自话说起了广东话。观众尽管天天听广东话，但听到我说的“三脚猫”广东话，倒也挺感兴趣。于是掌声、笑声不断。这一来，我的骨头更加轻，接下来的全部台词，都用“大兴”广东话。

这下要了李九松的命，他犹如到了“爪哇国”，一句话也听不懂。幸亏九松舞台经验丰富，只见他装模作样，一会儿装口吃，一会儿傻笑，眨眨眼睛，挠挠头皮，一副戆头戆脑样子，一场演出顺利完成，九松居然天衣无缝，应付下来。

下台后，同事们纷纷表李九松：“老娘舅，你年纪介大，适应性倒蛮强，第一次来广东，粤语句句听得懂！”李九松哑巴吃黄连，板着脸骂我：“小鬼，侬给我吃药！” 我自知理亏，再三向他赔笑脸、打招呼。还请几个朋友打圆场，拉着九松上街吃夜宵“打边炉”（吃火锅）。李九松三杯高粱酒下肚，不开心化为乌有，他又和我谈笑风生，说起了新节目的构思——王汝刚《欢笑永留人间》

这也是老娘舅的特质：只要对最终结果好，自己受点委屈不要紧。

李九松的表演总是看起来有点呆呆的，但这种“呆派”也成为了他的标志。乃至于1994年，上海第一部海派喜剧《百家心——老娘舅》开拍时，李九松一登场，大家就感受到，他就是老娘舅。

比较有趣的是老舅妈这个角色。扮演老舅妈的是嫩娘，她比演老娘舅的李九松大8岁，还是李九松的老师文彬彬的同辈。最后，还是嫩娘的丈夫、著名电影艺术家于飞鼓励她：“你是演员，你可以塑造各种人物，而且上海本地向来有浦东大娘子的说法……”

最初的老娘舅系列剧，是在石库门拍实景的，名为“弄堂篇”的《百家心·老娘舅系列》，大获成功后，1998年又推出“家庭篇”室内喜剧《老娘舅》。《老娘舅》的收视率曾经达到23.61%，这个系列播出十多年，后来又衍生出了《老娘舅和邻居们》《老娘舅的儿孙们》，依旧牢牢占据着上海情景喜剧收视第一的位置，仅次于新闻节目。

和老娘舅系列红红火火形成鲜明对比的，是滑稽戏舞台演出的衰落。滑稽戏迷们至今仍旧口口相传的一场演出，是1994 年 12 月上海东方电视台联合上海三家滑稽剧团举办的“东方谐韵——海派滑稽名家大会串”之大型滑稽戏《海上第一家》，李九松在第二幕中扮演老娘舅，所有江浙沪地区滑稽演员汇聚一堂，成为多年难见的盛况，也成了几乎对滑稽舞台的告别。之后，滑稽剧团又开始演“定向戏”了。

“剧场滑稽”的绝大部分功能被“电视滑稽”替代，经济因素是很大的原因，徐维新在接受王恺在《上海滑稽的一副面孔》的采访中说：“现在一般的滑稽演员，在情景喜剧里混个小角色，一年二三十万元的收入是没有问题的。”。

可是李九松依旧活跃在舞台上，他最后一次演出是2019年11月初，和搭档王汝刚一同去松江为劳动模范朱良才80岁生日祝寿。

熟悉李九松的人都会记得他的名片，正面是联络方式，背面则画着一尊卧坐的弥勒佛，长得颇像“老娘舅”。李九松说：“我要学弥勒佛的自得其乐。”

他有糖尿病，却喜欢吃糖，总是趁太太不注意，偷偷吃几块巧克力，一旦穿绷，自我解嘲：“我吃的是糖尿病人专用巧克力。”

李九松很少和太太吵架，邻居朋友都羡慕，讨教秘诀，他说：“我老太婆发脾气时，我就把电视机音量开大，她一个人说得没有趣相，自己会煞车的。”

但在大家心目中，他仍旧还是老娘舅。据说，李九松演了老娘舅之后，本来就秃的头发脱得更厉害了，某化妆品公司总经理送去新产品“生发灵“一打，请老娘舅试用，并声称：如果用药后，仍无效果，愿意受重罚。老娘舅收下，二周过去，头上还是寸苗未长，颗粒无收，王汝刚看了对他讲，这种“生发灵”大概是伪劣产品？要不然，怎么会一点儿效果都没有？。

老娘舅讲，不是没用，是我根本没有用。如果用了头上真长出头发，观众就认不出我了。知道市面上伪劣商品不少，这“几根毛”却是我的注册商标，可以谨防假冒。

宁波人有一句俗语，“娘舅大石头，言话独句头”，老娘舅讲话，总是一句顶一万句。

可是现在，在这个百感交集的春天里，我们失去了我们的老娘舅。

谨以此文献给李九松老师，逝者已逝，活着的人，将永远以滑稽和幽默对抗人世间的所有残酷。

 

1、 王悦阳整理、王汝刚口述，欢笑永留人间——回忆我的老搭档李九松

2、 滑稽江湖的艺术人生，文汇报2010年12月11日

3、 刘庆，上海滑稽述论，上海戏剧学院 2006-04-01

4、 李思絮，民国上海滑稽艺人研究，上海师范大学2019-05-01