《全民故事计划》第438期：我们这些被强制隔离的湖北人

源济

我们这些被强制隔离的湖北人

原创 海仙 全民故事计划 2020-02-13

“

整个酒店很安静，每到饭点有穿防护服的工作人员，推着小车，拍响房门，回荡在走廊里的“开饭啦！”

— 全民故事计划的第438个故事 —

一

 

“嗯，我刚下火车，马上就到单位公寓了；顺利顺利，你们也照顾好自己，千万不要出门；熬过这段时间，等四月份温度升高就会没事……”给家里打完电话，我示意周围穿防护服的人，可以走了。

 

此时的我，因为身份证420开头，被强制隔离了。

 

我是湖北武汉人，两年前大学毕业签了西北的一家单位，从此来往奔波于2178.4公里的路程上。

 

去年国庆假期回了一趟武汉后，我就做了春节不回家的决定。“票不好买，路途又长，除夕前要想到家就得请假，不划算，过完年我休年假的时候再见。”我对爸妈说。

 

当时我还不知道，那句“再见”，会经历这样一趟曲折。

 

从2019年12月的某天开始，手机浏览器陆续给我推送:湖北武汉发现不明肺炎。因为消息推送实在频繁，我心中也觉得不安起来，给家里打电话时，每次都要提下这件事。家人也由一开始的“没听说”，到后来明确回复我：是真的，听说有人感染了。

 

武汉这座城市，这几年除了发展越来越迅速，最大的事也就是98年发过一次洪水。也许是宁静的日子过得太久，也料想不到这个病竟然会是传染病。而我当时也只嘱咐最跳脱的弟弟，最近少在外面吃饭。

 

春节假期七天，听说我不打算回家，男友才和我说，他父母过年想见见我。因为他家相较我家离单位近很多，纠结了几天，我费了番口舌征求家里人的同意，但我没告诉家里人，我是去男友家过年。

 

父母其实一直不同意我和男友在一起，他们总觉得女儿一旦远嫁，就会过得很苦。

 

到了2020年1月22日，我随男友踏上了去他老家陕西的火车。

 

车上很多人都戴着口罩，大家聊的最多的竟然是武汉的冠性肺炎，我这才意识到事情的严重性。刷着抖音的男友突然举起他的手机，对我说：“钟南山院士建议没事不要去武汉，确定肺炎人传人。”

 

我和男友说，我心里总觉得不安，明天我还是要回武汉。男友表示很支持，随后的一路上，他就一直在兴奋地追问我父母的喜好。

 

二

 

谁知道一觉醒来，我就收到了铺天盖地的“武汉封城”的消息。

 

我给家人打电话，嘱咐他们千万不要串门，尽量不要生病，小病不要轻易上医院，在家族群里我也一直在强调。然而收效甚微，亲朋好友都说我小题大做，他们淡定得很。

 

这时候网上出现了很多消息，其中有一个自称某医院护士的聊天记录，预估感染人数达到十万人，因为说的是武汉的乡音，我没有怀疑，家人的态度也让我着急万分。我把消息转到家族群里。大家都沉默了。

 

后来，这消息被证实为谣言，但我却有些心存感激，因为在初期它确实给了人以重视和警醒。没人再把这事儿当成一个玩笑。

 

再次给家里通话时，爸妈告诉我家族的年夜饭取消了，想去街上买口罩也没地方卖。我嘱咐他们家里有什么吃什么，千万别出门。

 

1月29号，男友家附近一个亲戚去世了，因为离得近，不少亲戚顺路上门来拜访，看到了我问我是哪里人，我告诉他们我是武汉人，无一例外迎来了对方诧异的眼神。

 

眼看着新型肺炎的确诊人数仍在不断激增，湖北各地也陆续封城。陕西湿冷的环境和焦灼情绪，让我想早早脱离这个环境，但是亲人都聚集在湖北，我压根没地方去。

 

直到30号，男友家这边传来封村的消息。

男友和我商量，我们要赶在封村前，去单位所在的城市。那两天有消息传出，说封城前有500万湖北人出省——有说湖北人是不是想飞啊吃蝙蝠，还有酒店直接不予留宿，争议激烈，但点赞的也不在少数。

 

一路上，我都在为这次的出行感到害怕，男友安慰我，大不了我们折回去，才几个小时，和村支书说说，兴许能进。

 

好在火车站是机器安检，我顺利进了站。

 

到了西安要换乘。我俩按指示牌往出口走时，被人拦住要求出示身份证。我心里感到不妙，手里的身份证被紧紧攥着，那人还在催促，我刚拿出来，对方一把夺过，看了一眼后朝旁边大喊一声：“这有个武汉的！”所有人都条件反射似的，以我为中心散开了。

 

男友挡在我前面，着急地说：“她没有去过湖北，我能证明，你看这是我们前几天坐火车的票，我们还要赶着换乘呢！”

 

对方似乎根本没有在听他说话，同时收起男友的身份证，对着我俩说道：“一起的是吧？那就往那边走吧。”

 

三

 

我是成了犯人吗，那一刻我在想。这一切都显得不太真实。可我却又感到脚底发软。男友牵着我的手，顺着那个人指的方向走。

 

也许是害怕我俩逃跑，那个收走我俩身份证的人，紧跟在我俩身后，一直走到出站口旁的角落，一群戴口罩穿防护服的人围了过来。

 

那个人对我们说：“先等着，一个个登记。”在我们的前面排了十个人，我凑上去看，登记的人正在填写一张表格，除了姓名和身份证号，还有来的车次和预备去向。

 

男友安慰我，只要解释清楚了，就没事。我也在心底安慰自己，我们应该没事。漫长的等待后，过了一个小时，才轮到我们。

 

登记完信息，男友开始跟登记员解释，“我们坐的陕西境内的车……”，那个人也不听他说完，只让我们等着。

 

一等又是一个小时，期间我说我们还要赶车，他们让我把车票拿出来，看了后说：“不急，这不还有一个多小时嘛。”

 

“可我们已经待了两个多小时了！”我的声音已经喊得嘶哑了。没人理我。因为刚来月经，又在原地站了许久，身体如在冰窖。

 

大约又过了四十分钟，有人点到我们的名字，让去量体温。我问他：“量完就可以走了吗？”对方冷冰冰地说：“量完再说！”

 

五分钟后，我们拿出温度计，我的体温是35.5°，男友的是37.2°。

 

我心想，这是正常的体温，对方却说：“你们不用走了。”

 

听到这个回答，不知怎么的，我的内心竟然感到无比平静。我缓了缓，对男友说：“就这样吧，不去了。”我们坐在行李箱上，彼此再没有说话的力气，看着来往的人群，以及不断被推搡进这个圈的湖北老乡。

 

不知道过了多久，我接到家里人打来的电话。同时穿着白色防护服的工作人员念到我和男友的名字，也就有了开头的一幕。

 

匆匆挂了电话，我跟着男友被他们前后四人围着往前走，穿过拥挤的人群，走向停车场，最后被要求上一辆面包车。

 

车上已经坐着一个男人，怀里抱着一个一两岁的女孩，小女孩在爸爸怀里哭着挣扎要妈妈。男人有点尴尬地说，他们在陕西安康常驻，这回来西安走亲戚，但因他身份证还没来得及改，准备去坐车时被拦住了。

 

就在我们上来不久前，女孩的妈妈量的体温高了些，已经被送往门诊。

 

之后陆续上来了一些人，直到车被坐满。即使是戴着口罩，车内浓烈的消毒水让我感到有些头晕，等我缓过来时，车已经开了很久。

 

我问穿着防护服的司机，“师傅，我们现在去哪儿？”司机言简意赅：“酒店。”男友问道：“怎么这么久还没到？”

 

司机像是为了要缓解气氛，轻巧地说：“别的都住满了，你们要去的是四环外的，这不，我也第一次去，还要导航。”

 

四

 

车内的人互相不说话，那个小女孩也停止了哭闹，躺在她爸爸的怀里睡着了。男友紧紧攥着我的手，轻声说：“没事，我陪着你。”

 

又过了半个多小时，车经过层层安检后，停在了一栋高楼的门口。司机让我们先别动，他要先下去看看。十多分钟后，司机回到驾驶座关上门，对我们说：“要等等，上面和酒店没有商量好，正在沟通。”

 

我透过车窗往外看，周围都是和我们类似的面包车，我猜里面应该有湖北人。要是平时，我在外地遇到一个老乡，不善言辞的我都能跟对方聊上许久。但此刻唯有沉默。

 

一直等到23:40分，外面传来喊叫，让车上的人下车。

 

宾馆开了一道侧门，穿着防护服的工作人员依次把身份证递过来，让我们举高后给拍照。后面的男人一手抱着女孩，我帮他把箱子从车上拿下来，拖进侧门，身后的铁门随即被重重关上，传来落锁的声音。

 

我们一群人借着楼道里的光找到电梯，按照同身份证递过来的门房卡，一起上楼。之后，又在电梯的各楼层分开。

 

我和男友被分到一个房间，在最高一层，电梯里最后只剩下我俩。凌晨的酒店比外面更安静，楼道只有我俩的脚步声，推开房门，折腾半天的我们已经非常累了，把箱子推进门，懒得关门就趴在了床上。

 

相视半晌，我们决定把口罩摘下来，因为不知道要在这里待多久。躺了好一会儿，我去关上门，进了卫生间，看到洗漱台上扔着一支用过的牙刷。这让我再次感到惶恐:这里刚有人住过，竟然都没有清理过。

 

我瞬间清醒过来，小心翼翼地拿卫生纸把门把手和马桶、花洒还有房间的桌椅，统统擦了一遍。之后，又洗了好几遍手。

 

之后的每天，有人按时来送餐，我戴着口罩开门，同时把上一顿的饭盒推出去。我询问要待到什么时候，没人能给我准确的答复。

送餐人员来送餐 | 作者供图

 

整个酒店很安静，只有送餐人员每天推着小车，拍响房门，回荡在走廊里的“开饭啦！”，有时候我偷偷打开房门，见到的只是走廊里又多了些吃剩的饭盒。

 

男友说，现在全国人民也都被困在家，我们还有人送饭吃，想想也没有太差。但我偶尔想到那个同我们一起来的女孩儿，那么小，应该还在吃奶粉，他们一家人团聚了吗？没有出去的话，她又吃什么呢？

 

想到这里，我又有些难过得想哭。

 

五

 

重复的生活过久了，我有时候也会弄混是昨天还是前天发生的事。

 

周围的房间陆陆续续有人住进来，可以听见孩子的声音，应该是个五六岁的女孩，有时候传来的是嬉笑声，有时候传来的是哭声。

 

大概又过了两三天，床头柜的电话响了一次，不是酒店的工作人员打来的，简单解释后，我们才知道对方是一个刚入驻的“新人”。

 

他已经给好多个房间打了电话，有点崩溃了，到我们这里才有人接。听他焦急地向我们询问信息，男友宽慰了他一番:“全国都停工了，也不会有什么急事，回家你还要愁买菜做饭，现在你就在这里安心待着吧。”

 

“你们来得比我早，有出去的动静，麻烦给我回个电话。”

 

“好的。”

 

站在房间内唯一看得到的风景 | 作者供图

十多天过去，疫情还没有出现拐点，外界的消息也难以辨别，上午才听说西安复工，下午又听说西安在遣返务工人员，所有酒店和小区都在戒严，不允许接待外来人员。

 

同时，我接到单位的消息，我工作的城市也在进行对外地人员的劝返工作，所有外省员工现在不准返回上班。

 

一旦我们被解除隔离，可能无处可去。

 

得出这个结论后，我的神经一直紧绷着，门外的任何一点动静都让我如惊弓之鸟。

 

那几天，我时常梦见敲门声响后，我们被赶出去的情景。

 

有次开门取饭时，送餐员在猛敲对面的门，旁边的人提醒他：“昨晚就走了。”

 

难怪这些天，我再也没听到小女孩的吵闹声。至于他们为什么晚于我们之前来，却能早于我们之前走，我也弄不太清楚。

 

还有上次打电话到我们房间询问情况的那个小伙，我们给他的房间打过几次电话，都没有回音，大概也是已经出去了。

 

六

 

这些天，我一直在失眠，想哭却哭不出来。

 

直到高中的室友发消息，直接击中了我。她在北京的房东强制要求退房，同样没来得及回湖北的她，行李已经被扔到了楼道。

 

我躲到卫生间打开水龙头，准备哭一场。这时姑妈又给我发来消息，问我最近是否还好，为了不增添家人不必要的担心，我编造出又一个谎言。告诉她：我一切安好。

 

在互相嘱咐对方注意安全的过程中，姑妈向我透露，她楼上的邻居就是华南海鲜市场的商户，我不免又担心起来。

 

姑妈创业多年，凭着几十年的奋斗，在离汉口火车站骑行只需五分钟的地方买了房。那个小区距华南海鲜市场不到1.5公里，小区门口的马路对面就是一家新型冠状病毒的定点医院。她每天隔着窗玻璃，看着外面的救护车进进出出，我想不到她该是什么心情度日。

每天有人按时来测体温 | 作者供图

 

从卫生间出来后，男友看我情绪不对，想转移我的注意力，过了好一会儿，突然问我：等疫情结束后，你有什么想做的。

 

我说，我想回武汉看看我的高中，去吃校门口那家的三鲜豆皮，还要吃“仟吉”的蛋糕……

 

“你呢，你有什么想做的？”我说。

 

“想跟你回家，见你父母，给他们做饭改善伙食。”

 

我们相顾无言，短暂的想象，依然填补不了内心的焦虑。

 

2月11日下午，房间里的电话还是响了:我们被告知，两天后离开。

 

我试探地问对方：“如果我们无处可去的话，能不能暂缓多留几天？”

 

对方的回答由“两天后离开”变成了“两天后必须离开”。

 

我放弃期望，早前我就做过最坏的打算，如果没有商量的余地，非得让出去，我就让男友先回家，我换个城市继续晃，四处流窜。

 

“不行！”男友的态度非常坚决。

 

那半天内，我们争吵过许多次。冷静下来后，我说：“我这么聪明，总有地方去的。我不能让你也回不了家啊！”

 

“那你知道你要在外面漂多久吗？”

 

“不知道。”被他这样问，我也开始心虚。男友想带着我回他的老家。可是我又担心，我们会被再次拦截下来，重演这一场。

 

“那怎么办？”

 

这个问题，换来的是彼此的沉默。

 

是啊，怎么办呢，此刻，应该不止是我，也许还有千万个像我一样，回不了家的湖北人，都在思考这个问题。

作者海仙，公务员

编辑 | 蒲末释