《在人间》第241期：疫情下的春运：起初，没有一个人戴口罩

源济

在人间 | 疫情下的春运：起初，没有一个人戴口罩
凤凰图片  2020-02-12

图文：钱海峰 编辑：周娜 实习生：邹文昌 凤凰新闻客户端 凤凰网在人间工作室出品 我记录春运临客绿皮火车多年，这些车也叫“民工专列”，是票价最便宜的火车，主要供低收入人群乘坐。 早在1月9日，就有朋友提醒我，武汉有不明肺炎，今年拍摄不要去武汉了。虽然那段时间，有关方面还说不会人传人，我还是没有选择前往或停靠武汉的绿皮火车。 这个春运，我出门三趟进行拍摄： 1月14日，第1次出门。起初，包括我在内，没有一个人戴口罩。三天时间，我镜头里戴口罩的人屈指可数。 1月22日，第2次出门。前一天1月21日，钟南山院士肯定了病毒存在人传人现象，列车上的氛围比起往年春运凝重了起来，大约有3成的人戴上口罩。 1月24日，大年三十，我第3次出门。在这前一天，武汉宣布“封城”。我看到，从候车室到列车上的乘客，几乎都戴上了口罩。自1月24日0时起，铁路部门宣布免收退票手续费。那一次拍摄的列车不太拥挤，或者跟很多人选择了退票不回家过年有关。 拍摄的时候，我和那些没有戴口罩的人一样，并未太在意，回头再看，才觉得感慨良多。




1月14日，凌晨零点20分，我踏上了从无锡前往阜阳的临客绿皮。春运路上，红红火火，伴随的是“春暖回乡路”，“欢迎亲人回家”的标语。 那几天的拍摄，一路上，志愿者、工作人员、乘务员、乘客，没有一个人戴口罩。显然，没人关注武汉肺炎，包括我。




2020年1月15日，东莞东至广安3672次春运临客列车上。




2020年1月14日，上海至亳州K5562次春运临客列车上。




2020年1月16日，东莞东至广安3672次春运临客列车上。




2020年1月14日，上海至亳州K5562次春运临客列车上。




2020年1月14日，上海至亳州K5562次春运临客列车上。

源济

“爸爸，你生过病，免疫力差，最近就不要去拍春运了。”1月21日， 我接到在南京工作女儿的电话，当天，冠状病毒肯定人传人后，大众变得敏感并紧张起来。 1月22日进入春运高峰期，我安慰女儿：网上说没SARS严重，爸爸会注意防护，不用担心，不会有事的。我带了家里仅有的3只口罩，再次出发。 说完全不担心是不可能的，我决定放弃长途拍摄，用2天时间，短途往返无锡信阳。不过要说特别害怕，还真没有，我看报道说冠状病毒死亡率2%，毕竟我是生过癌症、走过鬼门关的人。




图为2020年1月22日，上海至亳州K5562次春运临客列车上。 春运高峰，返乡列车过道都挤满人，在肯定人传人，并告诫出门一定戴口罩的警示下，目测火车上戴口罩的人只占3成，乘务员也有戴和不戴口罩的。 有的乘客告诉我说：“知道冠状病毒，命贱，不怕”。还有的说：“你也太小心了，拍照还戴个口罩”。 长途列车，吃喝拉撒睡，都在火车上进行，全程口罩不脱不可能，闷了，走到车厢连接处的，拉下口罩，吸一口从未密封的车窗透过来的新鲜空气。此刻此景，心里想：有些时候真的只能是靠运气了。 1月23日，得知武汉全面“封城”，当时我正在河南信阳开往无锡的3218次列车上，距离武汉200公里，心里增加了一些不安，却还算淡定。




2020年1月22日，上海至亳州K5562次春运临客列车上。




2020年1月22日，上海至亳州K5562次春运临客列车上。




2020年1月22日，上海至亳州K5562次春运临客列车上。




2020年1月22日，上海至亳州K5562次春运临客列车上。




2020年1月22日，上海至亳州K5562次春运临客列车上。




2020年1月22日，上海至亳州K5562次春运临客列车上。




2020年1月22日，固始至信阳8323次列车上。




2020年1月23日，成都至上海3218次春运临客列车上。




2020年1月23日，成都至上海3218次春运临客列车上。




2020年1月23日，成都至上海3218次春运临客列车上。




2020年1月22日，上海至亳州K5562次春运临客停靠淮南站。

源济

春运临客绿皮，每年都拍，虽然没啥使命感，但长期记录，心里确实会产生一种情感上的惯性，一种说不出的魔性，感觉就是不去不行的样子。




图为2020年1月24日，无锡火车站候车室。 1月24日，大年三十，我再次带着相机出门，短途上海一个来回。此刻，火车站工作人员都戴上口罩，车站电子屏上，还循环播放教大家怎么戴口罩。列车来回都比较空，大多数乘客戴有口罩，没有语言交流，各自看着手机，空气仿佛凝固。




2020年1月24日成都至上海3218次春运临客。




2020年1月24日，成都至上海3218次春运临客列车上。




2020年1月24日，成都至上海3218次春运临客列车上。




2020年1月24日，成都至上海3218次春运临客列车上。




2020年1月24日，成都至上海3218次春运临客列车上。




2020年1月24日，上海至洛阳K738次列车上。 当乘务员带着口罩喊了声“无锡站到了”，我下车回家，春运拍摄划上个句号。

源济

1月25日无锡政府发布疫情一级响应。 1月27日从网上看到无锡有4例确诊患者，随后每天“权威发布”、“最新消息”，都是确诊患者增加，防控力度加大，让人明显感觉到疫情越来越严重，可以安慰的是，我没有去过武汉， 1月29日朋友圈看到有关确诊患者车次的信息，我拿出车票，一一核对，一趟都没有，又是一粒定心丸。随后确诊患者车次不断增加，我也时时查看。 1月30日接到社区电话询问我有关最近出行之事，我如实告知。




图为2020年1月31日，社区工作人员上门登记报备。 1月31日社区工作人员上门家访，送来口罩、体温表和消毒液并做登记报备，告诫尽量不要出门，出门一定戴好口罩。我和父母住一起，老人看到全副武装的社区工作人员上门有点紧张了，走后安慰妈妈：没事，社区送来口罩是外面疫情严重了，这些天不要出门。我唯一有点不踏实的是1月22日路过河南信阳，还在信阳火车站附近的小饭馆吃饭，老板开玩笑似地说，如果武汉来的，就不让你进来了。 虽然尽力自我隔离，我也深知和父母生活在一起，不可能做到完全不接触，只能心里自我安慰：我不会有事不会感染。在这之前，我已经告诉外地的女儿过年不要回来看奶奶，告诉妹妹也不要来看爸妈了，非常时期少走动，保重身体要紧。




2020年1月31日，社区工作人员上门家访送来的防疫用品。




2月1日下午社区工作人员再次上门，送来一个垃圾桶，上面写着“居家隔离专用垃圾桶”，说垃圾不要自己去倒，放门口就好。 2月2日接到社区电话，通知千万不要出门，不然告知当地派出所，执行强制隔离，说隔离期从回无锡最后一天算起。此时，病毒已全国扩散，非常严重，居家隔离也是为了确保更多人的安全。 隔离期间，我一直在关注所乘坐的列车是否有更新的确诊病例——万一有人还在潜伏期，还没有症状，还未确诊呢？这个春运我乘坐了10趟列车，为了拍摄，每趟列车各个车厢来回走动，在大家都不戴口罩的时候，我就接触了大量乘客，现在，唯有等待时间给我最后的答案。




2月3日、2月5日社区派人送来了我需要的日常小菜。居家隔离这些天，我天天在家烧菜，受到了妈妈的表扬。社区工作人员每天电话询问身体是否不适，并和我视频，说家里有什么需要社区可以帮忙解决。




2月7日社区医护工作人员上门检查身体，一切正常后，给我解除隔离医学观察告知书。




2月7日我请社区工作人员拿着我的《解除隔离医学观察告知书》在家门口拍了张照片，非常时期，留个纪念。




2月8日，隔离多日后，我首次出门去超市购物，出门才发现，我居住的这个80年代、一直没有物业管理的老新村，门口也有了保安，外面人进入都要登记检查。




每次春运的火车票，我都留着，这是今年春运我乘坐的10趟列车。如果早一些知晓这次病毒的严重性，我不知道我还会不会购买这十张车票。 希望路上曾遇到过的所有乘客和工作人员都安好，希望已经确诊的病人早日康复，希望疫情早点过去。