“在命运的最糟处境中，
有着情况改善的最好转机。”
——悲剧大师·欧里庇得斯
「逝于公元前406年」
代表戏剧：《独目巨人》
……
多年以后，王宝强在《今夜有戏》里跟岳云鹏搭戏，重现北漂生活时，说不定还能记起8岁那年去少林寺的情景。当时是夏天，宝强第一次坐火车，站票。车内腐气沉沉，一路晃得宝强头昏脑胀。车开到一半，宝强实在没忍住，“哇”地吐了一地，引来周遭厌恶的目光。
当时宝强就发誓，等哪天我混出来了，以后全买坐票，再也不买站票了。
宝强对“混出来”的想象如此贫瘠，完全不能怪他。8岁前，他生活在河北农村。父母六亩地，养活四个孩子。直到他6岁那年，爸妈才把盖房的钱还清。那年他跟母亲赶集，看中件褂子。母亲不给买，他扯着母亲哭了一路。懂事了才知道，不是舍不得，是真的买不起。
一年到头，宝强几乎没尝过钱的滋味。也就过年时给奶奶磕头，能落两毛钱到手里。去商店买一小挂鞭炮，放不到一分钟。
宝强只好拆散，一颗颗地放。
8岁那年，宝强跟爸妈说，书我不读了，要去少林寺习武。诱因是村里放露天电影《少林寺》，宝强看了，夜不能寐，脑中回荡着《牧羊曲》，心说去少林学武，以后我也能拍电影、当明星。他把这话告诉爸妈，保证不问家里要一分钱，以后挣钱，都给家里。
父亲不同意。他又央求母亲：
“让我去吧，等将来我拍电影，挣了钱，给家里盖新房，好好孝敬您。”
当妈的苦笑，看着儿子：
“你这是在说梦话啊！”
一句话，就把宝强说哭了。
结果没两天，父亲又答应了他。家里三个孩子上学，每到开学，连10块学费都掏不出。思来想去，他愿意学武，将来做个武术教练，也算是门生计。于是一张站票把儿子送到少林。
寺里的师父摸了摸宝强，说骨脉不错，就收下了。从此，宝强有了个法号，叫“恒志”。
拜师当晚，8岁的恒志给父亲打电话。父亲在那头说：“收下就好，你多吃苦，好好练。实在练不下去了，就回来上学。”
话音未落，宝强的眼泪夺眶而出。
02.
在少林头三年，宝强每天跑步、扎马步、练腿功。开韧前，练得双腿发麻，脚冒血泡。开完韧，一个下腰，脑袋能钻到裤裆里。也就是这时候，他发现一个大问题：
在少林习武，并不能拍电影。
李连杰也不是少林寺的和尚，人家是在北京武校练武，拿了全国冠军。
可开弓没有回头箭，事已至此，还得咬牙学下去。三年基本功，三年套路。这期间，有剧组到寺里取景。他才知道，有一种演员，叫群演。但剧组挑群演，从没挑中他。宝强问师兄，这么练武，什么时候才能拍上电影啊。
师兄说，做梦吧你，真想拍电影，得去北京。
春夏秋冬又一春，宝强在少林寺待了6年。12岁那年，他被师父选入武僧团，经常下山表演，靠翻跟头赚零花钱。每次表演拍照，他特别喜庆。老叮嘱师兄，记得把照片存好。
“将来我可能要当功夫巨星。”
师兄们都觉得这孩子痴人说梦。宝强却一点不觉得是梦，问师兄，去北京怎么能当群演？师兄告诉他，有个电影厂，每天蹲在门口等，被选中了，就能演戏。1998年春节回家，他告诉父母，少林寺不去了，他要去北京寻梦。
亲戚们听见，都赶来劝，说你一个十几岁的孩子，怎么敢去北京？再说拍电影、当明星是咱农村人干的事吗？老老实实种地，娶一房媳妇，比啥不强？七嘴八舌，宝强一句没听进去。最后还是父亲挺身而出，在桌子上倒了一杯酒，递给儿子：“你愿意闯就去闯，实在不行了，再回来想别的办法。”
临走前，母亲掏空家底，给了80块钱。
登上火车，宝强暗暗发誓：
“无论如何要混出个人样来。”
03.
1999年的北京，远没有日后国际大都市的气象。别说几万一平的商品房，不少大杂院都还没拆；三环以外算郊区，望京那真是远望北京；满大街跑的是黄面，2号线地铁票3块钱一张。尽管如此，在16岁的宝强眼里，北京已是繁华极限。满街的人、满街的车，姹紫嫣红，别有洞天。
不过这繁华并不怎么友好。刚出北京西站，一大婶拉着他说有最便宜的宾馆，问住不住。宝强问多少钱一夜，大婶说一百二。
吓得宝强赶紧走。
当时宝强身上就580块。500块还是在少林寺辛辛苦苦三年攒的。当晚宝强找了个地下室，住一夜20块钱。一觉醒来，就去北影厂门口，开启了群演蹲点生涯。
头几天，没剧组找他。为省钱，每天只吃五块钱的包面。幸好结识5位蹲友，大家相约北沙滩租房，一个月120。平摊下来，一人20。房子很烂，旁边就是臭水沟。没接到活，宝强不敢花钱，天天借人家酱油蘸馒头。后来又跟室友凑钱，买了一大袋土豆，天天水煮土豆。
省下钱来，6人合力买了个二手呼机，方便接活。这5个室友，每个都和宝强一样。有的想做武打演员，有的想做知名编剧，有的在剧组扛器材，有的给摄像铺轨道。
大家来自山川湖海，囿于昼夜、贫穷与梦。在这里，谁也不会嘲笑宝强，说他痴心妄想。
那年北京的春天来得晚，宝强的第一个角色来得也晚。第一次被选中，是在一个清朝剧里当背景。导演给他任务，从街这头走到那头。换了衣服，宝强兴奋无比，结果前后表演十五秒，连镜头都是虚的。
虚就虚吧，好歹算是开了张。此后，宝强每天能赚20块。运气好的时候，能赚一百多。比方说演逃荒的难民，路遇军官，被对方踹翻在地。那天，演员来真的，一脚踹在宝强胸口上，当时就给宝强踹得喘不上气。结果导演不满意，又接连被踹了两次。
从地沟里爬起来，宝强拿到一百块。
代价是胸口一个紫鞋印，疼了整整一星期。
生理上的疼痛，还在其次，关键还有心理上的屈辱。进剧组，一旦走错位，组里人冲上来就是一顿臭骂，赤裸裸的人格羞辱。一次，宝强不慎撞翻椅子，对方上来就是一巴掌。遇到这种情况，只能忍气吞声。
更大的痛苦，来自生存的压力。
虽然处处省钱，几百块也撑不了多久，吃着吃着就见了底。幸好经朋友介绍，宝强接到了武行。在电影《巴士警探》给男主做替身，爬上两米高的防火梯，从上往下摔，摔到导演满意为止。宝强脾气直，在毫无保护的情况下，愣是直直撞向水泥地。“砰”的一声，前后四次，摔得脑袋嗡嗡作响，身上磕出血来，给导演都吓了一跳。那天，他赚了50块。
此后，宝强声名在外，经常接替身戏。每场戏，他都摔得格外逼真。不足一月，就摔得关节肿胀，浑身剧痛，睡觉也不踏实。
为了50块钱，宝强都认了。
到北京快一年，他没穿过一件新衣服，没买过一双新鞋，头发又长又腻。走到哪儿都被人嫌弃。不但厌恶他的穿着，还厌恶他的味道。
当时宝强的心愿，就是能有一身新衣服一双新鞋，让自己变得体面点。
这时他才明白，物质的紧迫，根本容不下一个人追求更大更远的美梦。
在生存面前，理想会苍老得特别快。
04.
第一个被生活逼到墙角的，是5个室友里的大哥。大哥原本接戏频繁，收入很稳定。突然两个月没活，人变得易燃易爆，常和室友呛声。直到去黑市打假拳，被揍得满脸是血，才赚了500块，解决燃眉之急。
慢慢的，6人之间的空气变得紧张起来。谁要是一段时间没活，就会拿有活的人撒气。然后互相嘲讽、攻击，说话夹枪带棒，笑话对方白日做梦，明明一无是处，还想当明星。在这种气场里，宝强也被拖入漩涡。
一旦心情不顺，就会厌恶有活的人。
一旦自己顺了，就反感别人的苦情。
那些日子，宝强串剧组、找导演，一句“我是王宝强我来自少林寺我会武术”一天说八百遍，低三下四，见人就笑。
回到宿舍，却倍感压抑。
最压抑的时刻，宝强也跟人打过架。那是北京夏夜的大排档，大家吃着麻辣烫，双方莫名起了冲突。有人抄起啤酒瓶往宝强脑袋上砸，宝强顿时感到一股血往上涌。闪开后，一拳打中对方鼻梁。看到对方被打出血来，宝强不但不退，还冲上去猛补了一拳。
也就是那一拳，把自己给打醒了。
那一夜，宝强没睡，摸着手臂上的伤口，问自己到底为什么来北京。是为了赚那50块钱吗？是为了一身新衣服吗？
如果一直住在这个满是尿骚味的房子里，靠吃馒头度日，自己还能撑多久？如果永远为了一口饱饭讨生计，什么时候能拍上电影？
宝强哭了一夜，第二天醒来，狂练签名。被室友瞧见，所有人一拥而上，疯狂笑话他，想当明星想疯了吧？但宝强不往心里去。
练签名，是想提醒自己，勿忘初心。
然而生存之艰，并没给王宝强任何喘息之机。
寒冬来临后，剧组少了，很多群演接不到戏。最少的时候，一天赚7块。之前攒下来的钱，迅速被掏空。无奈之下，宝强只好去工地搬砖、刷墙，一天25块钱续命。即便如此，拿到工钱，还是要去洗照片。一洗就是上百张，交给大大小小的穴头、副导演，求他们多推荐，多给他一次机会。
那是宝强到京后最难的日子，赚得少，吃得更少。忍饥挨饿，还得干活。有一个月，因为打破一个洗手台，一分钱工资没领到。
就这，还是不忘拍电影。
工友们都觉得，这孩子魔怔了。
想当明星想瞎了心。
“你看看你，长得矮，人又丑，普通话都说不好，别说当明星，一般剧组谁看得上你？洗了那么多照片，人家路上就当垃圾丢了。”
都劝啊，孩子，老老实实回家种地吧。
“你做的那些梦，都不是你的命。”
可宝强脾气倔，死活不甘心。不但不放弃，还老催眠自己。冯导《大腕》剧组找他群演，就因为葛优摸了他脑袋，宝强就觉得这是上苍的某种暗示。那么多人，凭什么就摸自己？搬砖的那些日子，宝强内心极度挣扎，一方面觉得工友们说得有道理，自己条件这么差，有什么资格当演员？一方面又执拗地想，自己就是和一般人不同，注定会有一个光明的结局。
每当沮丧袭来，他就狂练签名。
不断鼓励自己：不能就这么认怂。
整整一年，他不敢跟家里联系，怕听爸妈的声音。结果工资被扣，大年初一，身上一分钱都没有了。在店里赊了五个馒头，才坚持走回宿舍，借钱给家里打了电话。几天后，父亲寄来300块钱和一封信，信上说：
“怪我没本事，钱不多，你要省着花。”
读完信，宝强边哭边想，这样的日子，什么时候才能熬出头？要是永远演不了电影，那可怎么办？回家种地，终了此生？
不敢想，越想越觉得自己不争气。
难道真像别人说的，活该种一辈子地？
就在绝望的悬崖边，老天爷拨通了他的呼机。
05.
2001年冬天，王宝强正在工地上干活。室友接到呼机来信，让宝强去面试李杨导演的《盲井》。《盲井》的角色，本来落在河南戏校一个孩子身上。结果那孩子临时有事退出，导演李杨不得不重新招人。
当时在宾馆，王宝强溜边儿站，一脸青涩的雀斑，连看都不敢看李杨。浑然天成的乡土气和傻憨无比的笑容，却正中李导下怀。
进组后，宝强才知道制片方没什么钱。不少演员抱怨，说这是他们见过的经济条件最差的组。跟矿工一起吃、一起住。下井戏，连保护措施都没有。头几场戏，宝强吓得要死。更倒霉的是，开拍不久，井下塌方，砸死两个人。
很快，几个演员走了，连女主都跑了。
一帮群演都上来劝宝强：
“一个破戏，别把命折进去。赶紧走吧！”
可宝强没走，在剧组最困难时，他选择了留下。三百多米深的井下，一拍30多个小时；冰天雪地里，发着高烧坚持拍摄。整部电影拍完，他只拿到一千五百块片酬。但他觉得值，有了这笔钱，可以继续留在北京。
结果老天爷给的，比他想得更美。
2003年，台湾金马奖，王宝强因《盲井》斩获最佳新人。他生平第一次坐飞机，看见海，看见那么多大明星。等他回北京，柳云龙因为看《盲井》，请他演了《暗算》里的“阿炳”。冯小刚要拍《天下无贼》，也是因为看《盲井》，选中他出演“傻根”。
那正是冯导如日中天的日子。
演完电影，当初穷到赊馒头的少年，迅速引起关注，签下冯导的工作室。当时很多人觉得，他也就一阵风，跟魏敏芝差不多。一个出身农村的非职业演员，能掀起多大水花？岂料一年后，康洪雷拍《士兵突击》，死活找不到“许三多”。冯导夫人，演过康导《青衣》的徐女士，赶紧把宝强推给了他。
2006年，《士兵突击》横扫各大卫视。
宝强用一股韧劲儿，实现了啪啪打脸。
差点跌落悬崖的他，牢牢抓住了《盲井》这一根救命稻草，逃出生天。
紧接着，荣誉、财富纷至沓来。这个笑起来憨傻无比的农村小子，一跃成为全民皆知的青年偶像，入选“80后十大影响人物”。
而那一年，同样是1999年抵达北京的岳云鹏，还在德云社打杂，刚拿到固定工资。他想的不是什么当明星，而是怎么活下去。
狗仔卡
发表于 2020-3-27 08:07 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡