叉烧往事｜诗人战斗到最后一刻：海子与他的朋友们

源济

诗人战斗到最后一刻：海子与他的朋友们

原创 叉少 叉烧往事 2020-03-24

今天是海子的生日，后天是他的忌日。

每年三月，海子常新。但没有哪一年像今年这样，让人对“面朝大海，春暖花开”有如此强烈的渴望。

1

1988年3月的一天，一位穿着牛仔服、背着双肩包的长发青年，登门拜访成都一所电力学校的教师尚仲敏。那是个诗歌的年代，专业是电机系高压电的尚仲敏，业余时间也写诗。

 

多年后尚仲敏回忆对来访者的第一印象：“仿佛凯鲁亚克笔下的达摩流浪者，时尚又叛逆。”

 

这位长发青年叫海子，从北京来。当时他在北京诗歌圈郁郁不得志，于是踏上了诗歌的另一热土四川。

 

快一周的时间里，海子都借住在尚仲敏的单人宿舍。白天，两人一起探访其他成都诗人，晚上，他们会买些花生米，就着1.1元一瓶的沱牌曲酒彻夜谈诗。

 

几夜长谈，海子将尚仲敏视为朋友，他告诉对方：想要成为一代大师，往往要以生命为代价。踌躇再三，他终于从书包中掏出了自己的新作。

 

新作是一首长诗，一万多行的长度堪比但丁的《神曲》，在当时短诗盛行的诗坛，绝对是个异类。

 

诗里“做人类拯救者的英雄主义情怀”，让尚仲敏有些不安。他忍不住劝海子：有一个但丁就足够了！那几天，他还给海子回了一首诗：生命琐碎，诗歌虚假无力/我们痛悔的事物日新月异。

 

临走前，海子和四川的朋友们吃饭。席间大家比赛想象力：天堂是什么样？天堂里有什么？

 

回到北京后，海子不无得意地对死党骆一禾说：“我的想象力最棒 ，把别人全灭了。”末了他还提到：尚仲敏为人不错，我们在北京应该帮帮他。

 

但没多久，海子就看到尚仲敏在《非非》杂志上发表了文章：“有一位寻根的诗友从外省来，带来了很多这方面（宏大史诗写作）的消息……我们现在还能够默默相对、各怀心思，但用不了多久，他就会成为我的敌人。”

 

当时诗坛就是一个江湖，流行“就诗论诗”的风气，许多江湖气重的诗人甚至不惜当面来回对骂。但海子受不了，看到新朋友这样公开说自己，他只能找到骆一禾，大哭一场。他进门就问：人怎么是这样的呢？

 

骆一禾那时是著名杂志《十月》的编辑，业内名声远在海子之上，一直十分疼惜这位天真敏感的“弟弟”。对于这次四川诗人的“中伤”，他比海子本人还在意。

 

不久，他打算拉着海子与四川诗人们成立一个诗歌同仁组织以消误解。他还特地去信，提醒操办的朋友物色人选时“一定要注意这种‘人和’上的暗伤”。

 

但骆一禾也深知，游离于主流之外，以及不被理解，仿佛一直就是这位弟弟的宿命。

 

此时距离1989年春天，还有不到一年的时间。

 

那一年，海子留下的诗作中有一首《夜色》——

 

在夜色中

我有三次受难：流浪　爱情　生存

我有三种幸福：诗歌　王位　太阳

 

他在现实中流浪，在想象中称王。

最终，即使骆一禾这样的朋友，也没能拦住海子在1989年，把25岁的自己永远埋葬在春天里。

源济

 

2

如果不是有意无意追随世上其他早逝天才的步伐，1964年出生的海子，今天就56岁了。

 

海子原名查海生，出生在安徽省怀宁县高河镇查湾村。在他后来的诗歌中，那是一个“贫穷而荒凉”的地方。

 

他天赋极高，在那个人们需要背诵毛主席语录的年代，他耳濡目染，四岁时就能背诵50多条语录，常常被大人们要求当众表演。

 

他自小就表现出比女孩子还强烈的爱美之心，甚至会要求大人们采一朵含苞待放的荷花，插入瓶中，放在自己床头。这样他就能够“听着花开的声音入梦”了。

 

海子的父亲查振全是位不太识字的乡村裁缝，发现大儿子的资质后，特意托朋友让孩子提前入小学，中间还跳了一级。

 

恢复高考后，1979年，15岁的海子以370分考上北大(1979年北京高考文科录取线为310分)。他一开始报考的是中文系，没有被录取，最后辗转被招进法律系。

 

接到通知书时，海子在家里兴奋地大喊大叫，因为“自己将要看到真实的火车”了。

 

当火车载着他呼啸着驶入北京的那一刻，他觉得宛若梦中：“那时的夜晚，几乎像白天。”

 

< 大学时期海子的证件照 >

80年代初，“朦胧派”诗歌风靡全国，全民掀起写诗风潮，校园里更是遍地诗人。

 

那时同在北大念书的一位英文系学生刘军，第一次参加同学家里的诗歌朗诵会时，发现大白天全屋都拉上了窗帘，屋里一片漆黑。屋内每人手中都拿着蜡烛，席地而坐，轮流读诗，有的人一高兴还举着酒瓶助兴。

 

刘军开始写诗并小有名气后，一位哨兵找到了他，说自己写了一些诗歌想给他看看。刘军一看，发现他写的“比金斯堡还金斯堡”，大吃一惊，问对方：你写得这么疯狂野蛮，你们领导也不管你？哨兵嘿嘿一笑：我们领导也写。

 

这位刘军笔名“西川”。

 

< 西川 >

 

在海子进入北大的同一年，他后来的好友骆一禾也考入了北大，念的是中文系。

 

骆一禾比海子大3岁，出身高干家庭，但对此非常低调。他最爱的是文学，总喜欢用手势强化自己的思想，常言要“居天下之正”。

 

那一届北大中文系在当时有三位风云人物，其中很有政治前途的赵世仁被称为“大脑”，对吃喝玩乐颇有讲究的何拓宇自嘲为“胃”，而提到骆一禾，大家都爱称他为“良心”。

 

骆一禾在校时是五四文学社理论组组长，常年穿着一件蓝色卡其布的褂子，每天在学校里行色匆匆，“从一个文学青年那儿去往另外一个文学青年那儿”。

 

< 骆一禾 >

 

1983年，海子把自己写的18首诗歌，油印成了60多页的小册子，取名《小站》。诗集的“后记”里，他引用惠特曼的句子：陌生人，假使你偶然走过我身边并愿意和我说话，你为什么不和我说话呢？我又为什么不和你说话呢？

 

他在法律系是年纪最小的学生，大家总爱和他开玩笑，外出拍照时还会有同学逗他：来，咱爷俩拍一个照！这让本来就内向的他更加害羞落寞。

 

幸好，他等来了骆一禾。

 

和他们走得比较近的，还有西川。海子第一次见到西川时，提到了黑格尔，这让西川立刻对他刮目相看。

 

他们三人一度被称为“北大三剑客”。

 

源济

3

1983年夏天，海子毕业后被分配到中国政法大学校刊。

 

刚工作的海子组织同事和学生成立了”星尘”诗社。他当时一个月工资90元，第一个月领到工资时，马上给父母汇去了60元。

 

虽然工资不高，但他有时还会自费带着诗社到户外“采风”。一次诗社去潭柘寺游玩，因为校园诗人的身份，许多女学生都成了他的崇拜者，当天至少有四位女孩争着要和他单独合影。

 

还有个女孩一开始不好意思说，照相途中却偷偷入镜，结果双人照变成了三人照。

 

但比那个女孩还要不好意思的是海子。他推脱不了，照一次，脸红一次。

 

政法大学提供的宿舍在昌平，紧靠军都山。海子在那儿有一帮喜欢读书的朋友，晚上经常聊到两三点。

 

聊完天，他再回家写作，直到三四点。没课时，他一般中午才起，然后出门买菜。平日里同事找他，他常会突然说：来诗了！然后飞奔着找笔记录下来。

 

西川毕业后在新华社《环球》杂志工作，交际比海子要广，似乎全国都有他的朋友。每天不是上海的杂志来信让他邮寄诗歌，就是四川诗人希望到家里拜访他。

西川称这样的生活乃“鸡飞狗跳”，但也非常享受：那个时候在北京，你会出现一种幻觉，觉得自己正在和别人一起创造历史。

 

虽然同在北京，但海子显然和他对生活有着不同的看法，挥笔写出了一篇《在昌平的孤独》。

 

海子不会跳舞、游泳，也不会骑自行车。他说：精神孤独大多靠酒才能稀释，孤独不可言语。一次，一位贵州的朋友远道而来看他，他不知是高兴还是难过，找来一瓶50度的白酒，喝完后直接躺在地上睡了一夜。

 

当海子在昌平醉生梦死时，骆一禾在《十月》杂志初露锋芒。

 

那时诗歌编辑圈盛行“互换稿件”来争取发表自己作品的机会，但骆一禾拒绝，他严格按照标准筛选作品。有混圈子的人请他参加评诗会，他基本推却：我更喜欢在个人的小环境里进行较为独立的阅读、写作和思考。

 

为此，他得罪了一些同行。但他不在乎。

 

< 骆一禾给广西一位青年诗人的回信 >

 

1984年底，海子写出了短诗《亚洲铜》。

 

亚洲铜，亚洲铜

祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里

你是唯一的一块埋人的地方

……

亚洲铜 亚洲铜击鼓之后 我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮

这月亮主要由你构成

 

一向苛刻的骆一禾看了后，当即盛赞：这简直就是不朽之作！

 

当时骆一禾在《十月》挖掘了一批年轻诗人，那段时间全国能与《十月》相提并论的，只有广州的《花城》。

 

在后来《十月的诗》栏目里，因为骆一禾的力荐和偏爱，17期里海子的诗歌就入选了3期。这是个好的开始，深陷寂寞里的海子倍受鼓舞。

 

不止挖掘人才，骆一禾自己的诗歌当时也广为流传。一次他去广东玩，不太好买车票，同行的人提议，负责车票的单位里有个写诗的朋友，也许能通融一下。一行人去找这位朋友，刚介绍这是大名鼎鼎的骆一禾，对方就高兴地背出了骆一禾的诗。车票的事也自然解决了。

 

有骆一禾这样一位兄长，海子不只一次说：一禾在前面走，我走在他的后面。

 

但海子没想到的是，这也是他生前距离主流诗歌圈最近的距离。

源济

4

1985年，海子遇到初恋，一个内蒙古女孩。此后他写的许多诗里，都有这个女孩的影子。

 

第二年春节，海子回老家过年，弟弟查曙明看到了哥哥女友的照片。他还无意中发现，在给这个内蒙古女孩的情书里，“哥哥像任何一个陷入初恋的年轻人一样，与女友约定时间，一起为他们的爱情祈祷”。 

 

但没过多久，这段恋情就因为女孩父母反对，陷入僵局。反对的理由是：海子是一位一穷二白的诗人。

 

那一刻，国王从王座上跌落。

 

海子在日记里写道：这是我生命中水火烈撞的一年……我想自杀。

 

随后他真的自杀，但被救回。

 

那个暑假，海子挣扎着第一次前往藏区。路过青海湖的时候，他写下了《七月不远》，副标题是“给青海湖，请熄灭我的爱情”。

 

在高原上的一座寺庙里，海子看到一个喇嘛当众用刀划开自己的腹部，然后又把切开的部分缝上，整个过程居然一滴血都没有流。

 

这奇异又残忍的现象让他好受了一些。

 

离开西藏时，他身上已没有多少钱，近4000公里的路程，他只能一路辗转偷偷蹭火车回来。即使如此折腾，回到北京，他的双眼仍是亮的，见到同事就说起西藏。

 

不久，他突然被通知不再教授美学，改教马克思主义哲学。他对新课完全不感兴趣，但也没有抗议，只是在第一节课上，跟学生们讲了许多佛教的内容，还有此番在西藏的见闻，特别是那名没有流血的西藏高僧的故事。他相信生命轮回，底下的年轻人听得入神。

 

西藏的故事讲完后，海子常常是拿着教材念一段，然后让大家记笔记，随后自己再复述一遍。不少学生抱怨：查老师讲得不那么有趣了。

 

海子的心思已经不在教课上。

 

同年5月，臧棣在《未名湖诗歌面面观》一文的序言中说：海子最感人的地方，是他对诗歌语言的雕琢既谦逊，又诚实……既然他能够写出这么多好诗，也许会有那么一天，他也能够写出伟大的诗篇……

 

这是海子的诗作第一次在公开场合被评价。

 

感情和主业遇挫，海子急于在诗歌上突破自己。他开始在长诗上发力。

 

一贯游离于诗歌圈主流的他拿着新创作的长诗《太阳·断头篇》，参加了许多北京诗歌聚会。但是每每朗诵后，现场几十人，除了好友骆一禾，几乎没有别人买他的账。这让他感受到了“前所未有的耻辱”。

 

他跟朋友抱怨：北京的圈子很严，简直进不去！

 

只有骆一禾鼓励他。当海子在床头生闷气时，骆一禾常常在一边把海子的诗朗诵一遍，然后说：你的诗，多好！

 

当年11月，《星星》诗刊为庆祝创刊30周年，在成都举办了诗歌节。那是1986年，中国几乎所有当红诗人全部出席，“星星诗歌节”成为全国盛事。

 

 < 星星诗歌节上舒婷、北岛、顾城等众诗人 >

 

但成都的热闹是别人的，与边缘诗人海子并没有什么关系。

 

那个初冬，海子留守在北京，百无聊赖。所幸骆一禾引荐了《青年文学》内蒙古籍编辑特尼贡给他。特尼贡比骆一禾还要年长3岁。三人在南小街一家小餐馆见面。特尼贡请大家喝啤酒，吃炒饼。

 

吃饭间，一直沉默的海子突然问这位来自前女友故乡的新朋友：蒙古草原上的冬天，是不是更冷呢？

 

相熟后，海子不止一次对特尼贡倾诉：对于婚姻生活，我渴望，也很恐惧……不知我未来的妻子，会是一个什么样的女孩？

 

特尼贡看着22岁海子紧绷的脸，无数次也想发问，这个年轻人因何怀有那么重的心绪？22岁，不应该还是一个孩子吗？

源济

5

 

1988年夏天，对很多问题找不到答案的海子，再次前往西藏。

 

这次远行，他做了精心准备。他存了一些钱，特地装上了几件厚一点的衣服，还带上了一个记着电话号码的本子。

 

火车经过青海省德令哈市时，他默默记下了这个名字。很快，他写出了那首著名的《日记》——

 

姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩姐姐，我今夜只有戈壁

……

这是唯一的，最后的，抒情。这是唯一的，最后的，草原。我把石头还给石头 让胜利的胜利……

 

至今许多人仍在猜测，诗中的姐姐指的是谁。

 

<《日记》节选 >

 

那趟西藏之旅，海子一路写诗，还参加了当地一个诗歌节。

 

有天深夜，他在小旅店抽烟，恍神中竟把被子点着了，差点被人赶出去。

 

白天路过玛尼堆时，同行的人都捡了些碎石头塞到包里，只有海子不顾劝说，把玛尼堆边的两尊石头佛像凭一己之力搬回了北京。

 

两尊石像，一个是释迦牟尼，一个是绿度母，被他放在书桌前。

 

和海子一起回到北京的，还有他和一位西藏女诗人的传闻。这位女诗人当时已成家，比海子年长近10岁，只当海子是小孩。盛传的版本是海子喝醉后大敲女诗人家门，被女诗人赶了出来。

 

骆一禾和特尼贡听到了，跑去问海子：你爱那个女诗人吗？

 

海子告诉他们，自己离开女诗人的家后，在拉萨的雨中独自哭了很久。“我是拥抱她了，可我怎么会爱她呢？”

 

这么说时，海子真的委屈得像个小孩。

 

同一个夏天，海子还加入了芒克、多多等诗人和诗歌批评家组成的“幸存者俱乐部”。做为一个害羞的人，海子之前很少参加这样的聚会。

 

那天聚会，现场有二三十人，有人问谁有什么新诗，大家沉默了两三分钟后，海子站起来，自告奋勇地念了一首，念完后现场没什么反应。

 

“我再念一首吧！”他掩饰住尴尬，又接着念了一首长诗，现场气氛骤冷。全场安静多时，最后诗人多多打破僵局：海子，你是不是故意要让我们打瞌睡呢？！海子听后，想说什么，但最后一句也没说。

 

多多没想到几个月后，他将为这句话深感内疚。

 

不久，北京作协在北京西山召开诗歌创作会，会上有人专门抨击海子，其中一条就是“写长诗”。当时甚至有一种声音说，海子写长诗是一个“时代性错误”。海子不是作协会员，没有资格到场，只能在家生闷气。

 

那之后，海子对自己要求几近苛刻。写作常常伴随着喝酒、哭泣，然后撕毁诗稿。每次骆一禾和特尼贡去昌平看他，他都会哭，或者喝得大醉一场。

 

有一次，海子无意中和青年散文家苇岸讨论“怎样死去才有尊严”。苇岸说上吊太难看，海子说，我认为，最体面的死法是从飞机上往下跳。

 

特尼贡开始担心海子，问骆一禾：他这么年轻，又这么敏感，能够承载所面对的重负吗？骆一禾回答：那怎么办？难道我们能阻止他思想吗？

 

海子对外人不发火，只在撕毁自己诗作时暴跳如雷。他对骆一禾他们说：“我在这个世界没有敌人，我是在与自己战斗！” 而对于自己即将创作的新长诗，他形容：比鹰飞翔的距离还远。

 

< 海子诗歌《麦地》手稿 >

 

他很信任骆一禾。写完《诗学提纲》时，拿去给骆一禾看。《诗学提纲》是海子对自己诗歌理论的总结，开头就说：我写长诗总是迫不得已，出于某种巨大的元素对我的召唤。

在骆一禾的卧室兼写作间里，骆一禾和特尼贡看完后，都震住了，竟一时相对无言。只有海子焦急地在窗边等待着评价。

 

当听到一禾肯定地对他说“小查，真的很棒！”后，他才放松下来。有时候，特尼贡看着海子会想：他是这个时代的诗歌奇迹的一部分啊，但是他自己从来不知道。

源济

6

1989年农历新年，海子回了趟怀宁老家。路上他顺便去拜访了同是安徽籍的诗人朋友沈天鸿，向他抱怨诗坛的不公。沈天鸿听得有些烦，对他吼：你还是不是个男子汉？！

 

海子听了微微一愣，赶紧换了一个话题。

 

就在新年前一个月，海子刚刚完成了《面朝大海，春暖花开》，在诗里他充满温情地说：

 

给每一条河每一座山取一个温暖的名字

陌生人，我也为你祝福

 

那年海子回家，他父母刚盘下一个豆腐店，一个晚上卖豆腐赚的钱抵得上海子一个月的工资，三个弟弟都起早贪黑一起帮忙。因为海子是大学老师，父母给了他不用干活的特权。

 

他带着一部傻瓜相机，有时会给家人拍照，一边拍一边逗三个弟弟：“可惜你们是男的，不然这个店就可以叫豆腐西施了，要不就等店做大以后，叫环球豆腐店。”

剩余时间，他都对着书桌冥思苦想，脚下是揉成团的稿纸。母亲看着心疼：“你都是大学老师了，不用这么用功。”

弟弟查曙明曾看过他的长诗《但是水、水》。看完后他劝哥哥：你还是写点武侠小说吧，好卖。海子想了想说：“写武侠很简单，只要懂历史，有点文采，任何人都能写。”

这次返乡，海子感受很复杂。

 

回到昌平后，他又坐汽车找到市内的西川，感叹： “你在家乡完全变成了个陌生人！……要真正感受农村，必须在麦子割了以后，满地的麦茬，那个时候你站在地上，天快黑的时候，你会觉得大地是一片荒凉。” 

觉得大地一片荒凉的海子，渴望与人沟通。有一天他走进昌平的一家饭馆，对老板说：“我给大家朗诵一首诗，你能不能给我一杯酒？”老板完全不吃诗人这一套，不耐烦地回他：“我求你了，你只要别读诗，我请你喝酒。”

 

不久，海子又给春节期间拜访过的同乡诗人沈天鸿寄了一封信，全文一个标点符号都没有，正文只有6个字：“我还活着你呢”。

 

1989年3月14日凌晨三点多钟，海子写下了短诗《春天，十个海子》——

 

春天，十个海子全都复活

在光明的景色中

嘲笑这一野蛮而悲伤的海子

你这么长久地沉睡到底是为了什么？

 

他描写“复活”，但很快，他选择了去死。

 

3月中旬，海子少有地主动向骆一禾提议，几位比较亲近的朋友一起去西川家小聚。

 

当时只有海子知道，那是他和朋友们的最后一次聚会了。大家高兴地聊到亚历山大英雄双行体，还聊了歌德与浮士德。

 

半个月后，骆一禾就接到了海子的亲笔遗书：“我的死与任何人无关，以前的遗书全部作废，我的遗稿全部交《十月》编辑部路一禾处理。”

 

当时海子已在3月26日下午5点半，钻进山海关附近一列慢行列车下自杀身亡。自杀时他的包里放着四本书：《新旧约全书》、《瓦尔登湖》、《孤筏重洋》和《康拉德小说选》。

 

消息传到四川时，在《非非》上批评过海子的尚仲敏正在上课。他几乎不敢相信，回过神后，他让同学们全体起立，向北默哀，前排开始有女生痛哭。

源济

7

海子死后，骆一禾悲伤地对西川说：我从此只剩下十个朋友了，你是其中一个。没多久，他又写道：海子的死使我失去了一个弟弟。

 

从知道海子死讯的那一刻起，骆一禾就没有停下来过。

 

他陪海子家人赶到山海关，亲自看了海子被拦腰截成两半的尸体。他看到海子的头和心完整，胃里很干净，只有几片橘子。海子当时戴着的眼镜也完好无损。

 

回京后，他向所有人说：海子死得很有尊严。

 

随后，他找来西川，两人开始熬夜整理海子的诗歌。为了实现海子遗愿，他又把自己的书号让出来，先发表海子的遗作。

 

80年代末，拥有书号出版诗集已非易事，骆一禾的太太听了这个决定，当场气得哭了出来。

 

接着骆一禾到各大高校巡讲，募捐的2000多元全部交给海子父母。4月7日，他又在北大和西川一起组织了“海子诗歌朗诵纪念会”。看到现场有一千多人，这些人都记得海子，他觉得对故友多少有了点交待。

 

工作之余，不常喝酒的骆一禾开始喝得烂醉，也不肯吃饭，只是喝了吐，吐了再喝。大家劝他，他说：我要这样，海子死后我太沉重了，我要把这些吐出去！

 

海子死后一个多月，5月13日，骆一禾终于稍微平静下来完成了那篇著名的《海子生涯》，做为海子遗作的长序。

 

当天晚上，由于多日来操劳过度，他突然颅内大面积出血，被送去医院做开颅手术。

 

做完手术，他一直昏迷，直到5月31日中午在天坛医院去世，距离海子离世，一共65天。

 

所有人都没有想到，《海子生涯》是他的诀笔。

 

骆一禾生前曾经有过一个宏大构想，就是邀请海子、西川一起，写一部包括天堂、炼狱和地狱三部曲的史诗。

 

但这部作品永远无法完成了。

 

骆一禾去世后，是西川拉着骆一禾的灵床来到北京八宝山火化室门口。事后回忆那一天，他写道：事实总是这么残酷。

 

之后，西川继续整理海子的作品。在骆一禾和西川的接力下，海子成为了80年代中死后哀荣远远大于生前名声的诗人。

 

源济

8

1985年，当查海生刚刚使用“海子”做为笔名时，他写下了一首《早祷与枭》——

 

呀，谁愿意与我

一前一后走过沼泽

派一个人先死

另一位完成埋葬的任务

 

四年后，他和骆一禾都死在了1989年。

 

在经历了两位挚友的死亡后，西川说：我要学会活下去。

 

活着的人纷纷老去。但海子和骆一禾，一个永远停在了25岁，一个永远停在了28岁，永远年轻。

 

 

部分参考资料：

 

[1] 骆一禾，《骆一禾给万夏的信》，1989.4.15

[2] 西川，《西川回忆海子：幻觉在创造历史》

[3] 西川，《怀念》

[4] 西川，《死亡后记》

[5] 刘春，《一个人的诗歌史》之《海子篇》，人民文学出版社 

[6] 张鹭，《海子20年祭：十余亲朋回忆最真实的海子形象》，《中国新闻周刊》2009年3月26日

[7]《十三邀：许知远对话西川》 ，2017.11

[8] 舒洁（特尼贡），《夏天的追记——我所认识的海子、骆一禾》

-END-