03.《英雄本色》&《倩女幽魂》
赶拍《东成西就》时,张国荣和梁家辉,临场发挥过一段《双飞燕》。
当时两人化完妆站在刘镇伟面前,刘镇伟也懵逼,不知道怎么拍。于是两人即兴表演,由哥哥填词,合作编舞,成就了这段骚气经典。
第一次见梁家辉,是在《倩女幽魂》片场。当时梁正在低谷,被徐克捞去做副导。张开玩笑道:“怕我不会演?找影帝来监工?”
「《东成西就》双飞燕」
1981年,梁影帝考入无线训练班,跟刘德华是同学,两人一起演周润发身边的小弟。毕业后不想签长约,他离开TVB,做娱乐记者,勾搭了一个叫李殿朗的女孩儿。此女是谁呢?就是大导演李翰祥的亲闺女。
一日,梁去女友家给她拍照,正巧碰到李翰祥。李导一看,小伙子骨相清奇,适合拍电影。于是骗他到北京,演了《垂帘听政》。
不演不要紧,一演,梁成了最年轻的金像影帝。只是到内地拍片,触怒台湾,很快遭封杀,只能摆摊糊口。后来,贝托鲁奇要拍《末代皇帝》,本来找到他演溥仪。溥仪自传被贝托鲁奇抢走,李翰祥非常不满。身为李导的干儿子,梁家辉毅然辞演,憾失巨作。多年后,让·阿诺要拍《情人》,遍寻中国,没找到心仪男演员,是贝托鲁奇向他推荐了梁家辉。
被封杀的日子里,梁摆地摊、写专栏。最终还是周润发和徐克数次去台湾斡旋,才让他解禁。从此,香港少了个作家,多了名影帝。
而当初徐克能在香港建立起江湖地位,又要感谢另外两个姓吴的人。
一是前文的吴教父,一是吴宇森。
徐克出生在越南华裔家庭,父亲是当地富商。移民香港后,收入锐减。父亲希望他从事有钱赚的工作。徐克借名去美国学医,实则学电影,把他爹气个半死。回港后,他和许鞍华一样,为TVB拍电视剧。这期间,拍了一部《金刀情侠》,手法高妙,运镜极佳。
吴思远看到,给了他机会拍电影。
当时,徐克艺术细胞巨多,拍《蝶变》鬼马神思,吴大佬看了,说要如何如何修改,群众才喜闻乐见。徐克不听,上映后,票房扑街。只有一人看了对吴说:“这导演牛逼!”。此君就是后来给徐克写《沧海一声笑》的黄霑。
票房不佳,吴思远还是继续支持徐克,给他施展拳脚的空间。就在此时,吴宇森也因《金刀情侠》注意到徐。一次聚会,吴认识了徐的老婆施南生,随后与徐克一见如故、惺惺相惜。彼时,两人都没拍出代表作,常在香港喜来登酒店顶层喝酒,发誓要拍出香港最牛逼的电影,让港片在全球有一席之地。
「吴宇森和师父张彻」
吴宇森跟徐克不一样,他出生在贫民窟。据说每早出门,要找武器揣在身上,否则会被街上混混捅死。60年代末,吴做编剧入行。1971年,进入邵氏工作,成了大导演张彻的亲传弟子,时不时给狄龙、姜大卫配戏。
邵氏都说他演戏不错,劝张彻捧他。
霸气毕露的张彻摆摆手说:
“吴宇森不必演戏,他是要做导演的人。”
说来有趣,吴宇森师承张彻,而徐克在美国的毕业论文,则是拉片胡金铨的《龙门客栈》。这两个影坛新人,各自承接邵氏武侠一脉。
1973年,吴宇森独立拍片,签约嘉禾。
7年后,黄百鸣、麦嘉、石天想搞电影,在金公主的支持下组建“新艺城”。开山之作《滑稽时代》,就是找吴宇森拍的。由于吴当时签约嘉禾,只能化名“吴尚飞”拍摄。拍完后,告诉三人,你们不是要找牛逼导演吗?有个徐克,“香港新浪潮”的代表人物,你们快去找他。
就这样,郁郁不得志的徐克,在吴宇森介绍下进入“新艺城”,以《鬼马智多星》横扫市场,拿到金马奖,成为“新艺城七怪”之一。
「“新艺城”七怪」
随后,在金公主老板雷觉坤支持下,徐又自立门户,建立“电影工作室”。雷觉坤他爹是九龙巴士的创始人,雷瑞德。
有了金靠山,徐克从此如虎添翼。
可这时,吴宇森却因为票房连连扑街,被嘉禾解雇。吴转投新艺城,又被新艺城打发到台湾。转瞬间,陷入人生低谷。得知此事后,徐克赶忙把颓废中的吴宇森叫回香港,拿出一个酝酿许久的剧本,让他拍摄。
这部电影,就是《英雄本色》。
《英雄》的原稿,本来讲警察和黑帮的兄弟情。主要戏份,应该在张国荣和狄龙身上。周润发只是来客串一下“小马哥”,戏并不多。但拍的时候,徐对吴宇森说:“你心里有什么憋屈,就用这部电影喊出来。”
当时发哥演了几年电影,一直被视为“票房毒药”,心里也很憋屈。两个憋屈遇到一起,周的戏份越演越多,最终从客串变成主演。为了一泄心头的愁郁,吴宇森特意为小马哥写了句台词,其实是说他们自己:
“我等了三年,就是想等一个机会,我要争一口气,不是想证明我了不起,只是要证明我失去的东西,我一定要夺回来!”
1984年,在陈淑芬的帮助下,张国荣已和谭咏麟开启争霸局面,红透半边天。电影里,他咖位最大,戏却最平。张国荣却一点也不介意。周润发拿的是客串的钱,干的是主演的活,也没啥意见。最终,电影票房3465万,打破纪录成为年度冠军。
还把“毒药周”和“过气狄”捧成影帝。
这一切,少不了徐克的帮扶。
虽然之后两人因风格差异和控制权问题分道扬镳,但历经岁月淘洗,最终还是重逢一笑泯恩仇。《晓说》里,吴对大紧说,自己最后一部电影,一定拍给徐克:“在我一生中最艰难的时刻,是他维护了我的尊严。”
「这两句台词,是毒药周和过气狄的心声」
说起控制欲,徐克确实强。也别说吴宇森了,连他自己的偶像胡金铨跟他合作《笑傲江湖》,拍到一半,徐老怪直接把偶像架空,气得胡金铨退出。老胡的女徒弟许鞍华再三调解,仍未能将裂隙缝合。后来徐拍《东方不败》,让林青霞雌雄同体,又把金大侠气得半死,发誓再不授权给他。
唯有一人,能跟徐克脾气对付。
当初徐拍电视剧,导演、剪辑一把抓。每天拍完,都留下来剪片子。一个年轻人常到剪辑室看他剪片,此人就是程小东。
程的父亲是邵氏编导,他从小在片场长大。1982年,拍《生死决》崭露头角,渴望突破港片旧窠。认识徐克后,终于找到知音。两人握手,把之前李翰祥60年代拍的《倩女幽魂》翻出来,改了一遍,立项重拍。由于《英雄本色》里张国荣的戏份被削减,徐克内心有愧,就请他做了男主角。
「《倩女幽魂》片场」
就这样,1987年,徐与程联手,将诡谲、艳丽融为一炉,为港片引入奇情画风。张国荣也在香港影史上,留下一个经典的宁采臣。
此后,徐与老吴分道扬镳,扭头去拍《黄飞鸿》,成为“新浪潮武侠片”的一代宗师,程小东同样起了不小作用。而在《黄》的取景、拍摄过程中,吴思远搭建起香港、内地的合作桥梁,又帮了徐克大忙。
此时,吴宇森已远赴美国,再续佳章。
两人在酒店楼顶发过的誓,一一实现。