《全民故事计划》第465期：成年人的生活，没有“容易”二字

源济

成年人的生活，没有“容易”二字

原创 冯政植 全民故事计划 2020-04-26

“

那阵子我的日语特别差，在日本也没有朋友，考试和学习的压力让我每天都想哭。

— 全民故事计划的第465个故事 —

一

刚来日本那会儿，每天早上7点要赶到日本桥的咖啡店打工。天未亮就得起床，搭乘最早班的南海电车，穿过难波地下商场赶去上班。

 

熹微时刻，日本桥街道上某些牛郎店招牌的霓虹灯还没撤下，路上人影稀疏，望过去，只有醉汉和拉客的女人。

穿越这条街时，我总是戴着耳机，避免那些迎上来的女人热切的搭讪，把我当成饮到天亮最好下手的醉汉客人。

 

那时候，我每天清晨最幸福的事，就是去咖啡店旁边的7-11买早餐。

 

清晨的便利店很清闲，总是夜勤的阿姨在那个时间段还未下班，遇见的次数多了，阿姨就记住了爱吃肉包的我。其实也不是爱吃，为了省钱，100日元的肉包是最好的选择，热气腾腾的肉包从保温箱里取出来捧在手上，多少让在那些匆忙的早晨里稍稍感到些安慰。

每次还未踏进便利店的大门，阿姨就会隔着玻璃门对我招手微笑，然后未等我开口就做出一副要帮我打包肉包的可爱模样。有时候阿姨在门口清扫，隔着马路都会对我招手。

 

“早上好！”阿姨的声音嗲嗲糯糯，特别好听，念出“欢迎光临”时，会拖出长长的尾音。

 

“今天也要肉包，对吧！”阿姨拿起食品夹帮我装好肉包，接着说，“我知道你要芥末酱的！我都给你装进口袋了。”

 

认真装袋的侧脸，仔细检查一次性筷子、酱料是否放入，小心地用胶带粘住肉包外包装纸，然后双手递过来，依然是嗲嗲糯糯的声音，“一共是xxx日元。”

 

我不太敢和阿姨多聊，日语不好，只能对她微笑，然后说一句谢谢。

 

那阵子我的日语特别差，在日本也没有朋友，考试和学习的压力大到让我每天都想哭。

打工和上课几乎填充了平时所有的时间，毫无喘息的空间。早上5点起床，7点开始工作到12点，接着去上课，中间只有半小时不到的吃饭时间，下课后赶回家继续温书。

倘若头一天偷懒，倦怠了课业没有温书，第二天课上先生授业就会毫无头绪。

 

打工时，语言压力也非常大，咖啡店的早班还常常遇到奇怪的客人，被戏弄一番，碍于语言障碍也只好作罢。

我遇到过让我摆出奇怪造型拍照的年轻人，也有翻出报纸里的色情内容递到我面前，取笑我难堪表情的中年大叔，还有说话一股浓浓关西腔的老人不耐烦地指着我的鼻子骂我。

上夜班的阿姨肯定也遇到很多奇怪客人，但是阿姨一定可以比我更好的应对。

那个时候，我对这个城市几乎没有好感。但为了求学，不得不逼着自己赶路。

二

在那些蓬头垢面的清晨，我钻出地铁又走进便利店，看见围着绿色围裙的阿姨站在那，像是等我一样，笑着招招手，再问一句早安。

 

有时候起得早，距离上班时间还有余裕，我就会买完肉包和牛奶在便利店里坐一坐。

 

那家便利店靠窗有一排座位，我会选择坐在那里，一个人捧着肉包吃，看着这座城市的清晨，没有太多的色彩和表情。

也是因为那个时候的我，没有时间和心情可以看到这里的色彩和表情吧。

阿姨有时会和我聊上两句。我听得懂就接上两句。听不懂，我就对阿姨笑，露出尴尬的表情，阿姨对我笑，招招手，无奈地说，“大丈夫～（没关系～）”。

我看到别在阿姨胸前的铭牌，记住了上面的名字——鸟居。这个姓氏有日本神社建筑的意思，代表着神的入口。

 

便利店阿姨的微笑和每天热腾腾的肉包，就像是精神休憩补足品一样，在很多个不堪重负的清晨，都是这些给了我支撑下去的力量。

 

渐渐地，这些繁重的学业和忙碌的打工，倒让我没有时间去想念国内的朋友和家人，也就慢慢适应日本人之间时刻保持着的礼貌距离，以及每天重复的生活及压力。

 

没多久，我一次大考失利，还不小心弄丢了交通卡。现在想来，这些都不算大事，但那时每天生活的余裕实在狭小，想着接下来还有五个小时的工作要做，更是雪上加霜。我坐在便利店里，感觉下一秒就要哭出来。

这时候，阿姨突然站在身后，拍了拍我的肩膀，我忍不住哭腔地喊出来，“阿姨。”

 

“没事吧？”

 

“嗯。”

 

“怎么了？心情不好？”

 

“嗯。”我不知道怎么回答，只能点点头。

 

“加油。”

 

“嗯。”

 

“会好起来的，加油哦。”阿姨又重复一遍，这时其他客人走进便利店，阿姨就忙去了。

 

我和阿姨的交集，也就是这么一点点。

 

每天的早安以及微笑，偶尔一两句听得懂的寒暄，再挥挥手，说一声再见，明天见。

不知道怎么的，每个清晨出门，当我钻出地铁，脑子里就会冒出马上就要见到阿姨的念头。感觉见到了阿姨，吃到了肉包，就有力量面对忙碌高压的一整天。

   

后来某一天的清晨，我去便利店买早餐的时候，阿姨在忙，我就站到了另一位年轻女孩的柜前结账。阿姨看见是我，赶紧放下了手里的工作，过来帮我打包肉包。

跟往常一样，阿姨知道我的习惯，肉包、牛奶、沙拉和一小袋芥末酱。

阿姨装好这些东西递给我，然后顿了顿，说，“今日、最高ですよ。”早起的我，脑子跟被浆糊糊住一样，再加上还根本没有进步的日语，我怎么都没反应过来阿姨想要说什么。

 

“诶？——”我疑惑道。

 

“今日、最高ですよー”阿姨拍拍胸脯，笑着看着我，又重复了一遍。

阿姨是在说什么？什么最棒？啊！一定是在说今天的肉包很新鲜，很美味！

那时候的我，和日本人一交流就习惯性紧张，遇到听不懂的词句就更尴尬了。不知如何回答，我面红耳赤地只好对阿姨笑笑，拿了零钱就赶紧离开便利店。

 

之后的清晨，我就再也没有遇到过阿姨。

我想她是被调去了其他时段，夜勤实在太辛苦了，阿姨可以好好休息了，我这么想着，总之就再也没有遇到过阿姨。

三

后来我的日语渐渐好起来，换了更好的工作，升学很顺利，成功考上理想的学校。

为了方便通学，我辞掉了咖啡店的工作，搬到学校附近的公寓，再也不用每天清晨搭乘南海电车去日本桥的便利店买早餐了，也不用再应付清晨咖啡店里那些宿醉的客人。

我开始有了一些属于自己的时间，用来看书看电影了。坐在其他便利店的窗前，可以好好地看清楚城市里这些人的表情了。

 

每次路过日本桥，我总会去那家便利店看看，想着也许还能遇到阿姨。但那家便利店换了好几波人，我都不认识了。当然，我也再不会在清晨5、6点出现在这家便利店了。

 

阿姨会记得我吗？我想已经忘了吧。一个每天早上5、6点来买肉包子的外国人，总是戴着一顶黑色帽子，冷着脸，偶尔会尴尬地微笑，怎么样也不算是值得记住的人，更何况，每个夜晚，阿姨在便利店会遇到多少客人呢。

便利店阿姨就这么消失在我的生活中，我也渐渐忘记了这件事情。

 

有空的时候，我常常去梅田附近的一家艺术剧场。那里会放一些非日本院线的电影，听说过的没听说过的电影很多，票价不贵，办了会员卡还可以再打折。

 

有一次，那家电影院放了《海角七号》。

 

我坐在电影院里，看到海角七号里那第七封信上写“最後の手纸に书いたよ（写这最后的一封信里）”时，我猛地明白了，像突然被什么东西击中，一个念头闪入我的脑中。

 

在黑暗的电影院里，手心汗津津地看着荧幕上的那两个字，最後（さいご）。

 

最高（さいこう）和最後（さいご）。

 

发音如此接近，意思却天差地别。那时候的我……原来那天，阿姨跟我说的是，“今日、最後ですよ。”

 

阿姨看到我后，放下手里的工作，是想要和我告别。她拍拍胸脯，是要对我说，今天是她在这里工作的最后一天。

为了让我听懂，阿姨还选择了最简单的表述方式，只有两个词语，今日和最后。

 

我太蠢了。

隔了这么久，我才明白那是阿姨在向我告别的意思。

现在回起来，依然觉得这是我来日本后，极其遗憾的事。

 

在最初那些每个沮丧的清晨里，唯一会对我微笑，鼓励我，告诉我要加油的阿姨，到最后，我也没有好好地和她说一句，再见。

作者冯政植，留学生

编辑 | 蒲末释