03.
1994年那场大学生毕业晚会上,除了老狼《同桌的你》,还有一首不起眼的歌叫《成长》。它的词曲作者卢庚戌,比高晓松要小一届,1989年以市状元身份进入清华建筑系。一进清华,同级生里就有李劲这样名声赫赫的人。5年前,邓小平站在13岁的李劲身后说了那句著名的话: “计算机要从娃娃抓起。” 环顾四周,李劲还不是最能打的。学霸卢庚戌顿时失去了学习兴趣,一边暴啃先锋文学、朦胧诗,一边向女生献殷勤。为了引起女生注意,先是写诗,不灵,又画画,还是不灵。抬头一看,都练琴呢。尤其听说老学长宋柯一个人泡了好几个校花,赶紧加入轰轰烈烈的校园歌曲运动。 不幸的是,卢庚戌不像高晓松和老狼有家学。高晓松他妈教他吹过黑管,老狼他妈是交响乐团团长。卢抱着吉他练了一年,室友们忍了他一年。一年后,卢参加校园歌手大赛,连决赛都没进去。 自知唱功不行,卢庚戌组了个“梦中草原”组合,开始退居二线,负责创作、和声,终于如愿拿到决赛冠军,名扬清华。起初他跟高晓松、郁冬他们混。这俩退学后,他仍旧没写出什么像样的作品。1994年,师兄《同桌的你》火遍大江南北,心下落寞读大五的卢庚戌,迎来了他的师弟李健。 清华音乐男孩这拨人里,论唱功李健首屈一指。毕竟人家是靠唱《说句心里话》保送上清华的,从底子上就甩了师哥们一大截。进校后,李健加入合唱班。一天听见宿舍楼有人弹琴,推门进去,见一胖乎乎同学抱琴而歌,上前打招呼。此后四年,两人经常切磋琴技,还一起搞了毕业演唱会。 这位弹琴的,就是缪杰。 上学没几天,李健就遭遇了跟卢一样的冲击,发现周围学霸太多,根本找不到存在感。为此,他把精力转移到音乐上。那时李健学唱谭咏麟,惟妙惟肖。早在哈尔滨读书时,高一文艺汇演,他唱谭的《朋友》,把全校师生吓了一跳。高中同学都爱围着他,听他唱歌。关掉屋里的灯,听他抱着吉他来一曲《爱在深秋》,黑暗之中,每个人都听得泪流满面。那时,李健才16岁。 进入合唱队后,一师兄点拨李健:“别听什么谭咏麟了,你要听披头士!”自此开拓音乐格局。合唱队一次表演,李健上去唱《黄杨扁担》,卢庚戌被其音色震撼。此后,有事没事李健就到卢师兄宿舍聊天。聊至深夜,就在卢的上铺过夜。再加上缪杰,三人在卢大学时光最后一年来往甚密。 后来搞“水木年华”,主要是卢庚戌牵头。跟高一样,卢也有一种强烈的想出头的冲动。大俗话叫“想红”,卢管这叫“追梦”。 毕业后,他被分配到纺织部设计院,干了两天,最终还是决定搞音乐。 1997年,卢庚戌和几个朋友在上海、江苏多地寻找机会,又回北京,在清华北门外租了个房子,靠着画图纸赚外快,支持自己的音乐梦想。李健没事就往卢庚戌那儿跑,坐在被风吹动的麦浪前,跟一帮诗人、画家瞎聊天、谈理想。每次他西安的女友来了,卢庚戌还得想办法回学校去蹭一宿。 卢庚戌辞职时,问家里人要了梦想基金,跟爸妈说,只要写歌,打榜就能红。结果三年过去,都27岁了,还没有红得迹象。 这期间,他遇到好几个音乐人,都劝他放弃,踏实上班。尤其指出他唱功太烂,就是搞音乐也是做幕后,当歌手,别想。他去见田震的制作人,人家问他卖不卖歌,卖就签。他说我的歌不是拿来卖的。
“我是要自己唱的。” 北京冬天奇冷无比,室内没暖气,卢庚戌每天睡到半夜就得爬起来续煤。硬扛了两年,扛到缪杰和李健都毕业了。1999年,他拿家里人支持的钱出了张《未来的未来》,没多大声响。高晓松和宋柯都劝: “我俩长这样都没当上歌手,甭说你了。” 卢为音乐梦挣扎时,李健也差点退学。一想到父母的期盼,忍着拿了毕业证,然后进广电总局,下乡搞村村通。每次爬电线杆,看到脚下猪圈里的猪就肝儿颤。在单位干了一年,李健胖得快没人样了,上楼都费劲。 当时一个月工资4000块钱,按理说也不低。但有一天去中友百货,他看见一条599的Lee牌牛仔裤,心想一个月工资连10条牛仔裤都买不上,多巴胺顿时就不分泌了。后来又一天,在秀水街碰到刚拍完戏的李亚鹏,人穿一大皮衣,看得李健流口水。
李健本不是一个沉迷物欲的青年,那会儿就觉得,在单位里待着也挣不了什么钱,还不如出去干自己喜欢的事。 所以卢庚戌邀他组乐队,立马就答应了。 “我要一个月挣五万当时就不去搞音乐了。” 李健加入时,卢已经联系到发片机会。主要唱功不佳,希望师弟帮忙。两人攒了几首歌,觉得还行。卢早年因失恋写过一首《收藏青春》,李健和缪杰唱它还拿了校园歌曲大赛一等奖。经过几次改名,临发片前,卢又给这歌弄出来,为了祭奠业已逝去的青春爱情,将其命名为《一生有你》。 《一生有你》虽然没掀起《同桌的你》那样巨大的波澜,但也踩在了广大青年祭奠青春的麻筋儿上。熬了5年的卢庚戌,终于可以在师兄面前扬眉吐气一回。
歌曲打榜后,公司要求他和李健多搞点这种作品,还准备给他们安排绯闻。李健听了,觉得这与初心背道而驰。 他给自己的定位,是做个人文音乐人,不是写街歌,是艺术家,不是娱乐圈红人。 道不同不相为谋,随后,李健退出。 彼时的“水木年华”,只能说略有名气,离彻底走红还差四年的距离。事业伙伴突然离去,卢庚戌为此失眠整整一个月。 前阵子有网友提及此事,卢亲自回复说: “李健那时的决定,是不负责任的。” |