外卖小哥：奶茶店开张了，城市就醒了｜看客

源济

外卖小哥：奶茶店开张了，城市就醒了

原创 看客 看客inSight 2020-04-27

“为什么你们都不点外卖了呢？我没有单子跑了啊。”

开城半个月了，曾被按下暂停键的武汉，生活正在逐步恢复正常的倍速。

原本无人的街道，开始有了车流的轰鸣；闸门紧闭的店铺外，客人自觉隔出1米的距离，购买久违的小吃。

我们跟随耿亮，一位留守武汉的外卖小哥，回溯了这段令他难以忘怀的时光。

一

 武汉挺好的，没那么恐怖

武汉封城的76天里，骑手耿亮每天都要换1个口罩，一共用掉了两大瓶118毫升的消毒凝胶，脑袋被体温枪“打”过超过300次。

回忆起这场突如其来的封锁，他还有些恍惚。

那天是腊月廿八，他和几个哥们去KTV唱歌到深夜，一回家就睡倒了。

第二天起床后，他打开手机就懵了：

“我说：‘怎么回事，没有单？！’”

 

站点附近来了一只流浪猫，“这猫精明得很，每到饭点就冲着门里喵喵喵”。

那是一系列麻烦事的开端。许多平时习以为常的小事，都变得异常困难。

2月9日那天，耿亮正在洗澡，刚把洗头水往头上一抹，就被冲出来的冷水打了个激灵。

他意识到：完了，燃气可能没了。夜里的气温是5度，他就着冷水把头发冲干净。

 

耿亮拿起手机跟房东联系，咨询充燃气的事宜。

充燃气表有两个步骤：去隔壁屋的电表箱拿燃气卡，再去对面小区的站点缴费。

可他一步都迈不出去 —— 隔壁屋的主人年前就回家了，进不去；即便拿到卡，他也穿越不了重重封锁去对面小区。

他在微信里发了一个哭笑不得的表情，房东安慰道：“用水壶烧点热水吧。”

幸好快递的站点租的是居民楼，有台热水器。就这样，封城的两个月里，耿亮只能到站点洗澡。

2月29号，小区出现了一例“疑似病例”，耿亮在家待了好几天，等待社区工作人员上门抽血。期间靠游戏打发时间，有时也看动漫。

理发也是个大麻烦。

耿亮的头发已经两个多月没剪了，变得又油又长，几缕刘海不羁地横过额头。

“莫得法子”，他跟同事借了把推子，自己动手。完事后，同事忍不住又把他摁住，“别起来，我来给你修修”。

 

“理发”前后对比。

但最难解决的，是吃饭。

封城期间，“大米先生”关了，最常去的热干面店也关了。耿亮趁着能出门，把小超市货架上的方便面、零食和面包都买下，装在大纸箱里。

“刚到武汉的时候没钱，囤方便面。现在有钱了，还要囤方便面。”

直到3月4日，封城的第42天，饭店老板把剩下的鸡肉送给他，超市老板把剩下的馒头也给了他。他花了20块钱淘了个电饭锅，还跟同事要了生姜和辣椒。

掀开锅盖的瞬间，水蒸汽升涌而出，差点把他眼泪都逼出来。

“终于吃上鸡肉了！”

 

为了庆祝，耿亮特地发了个小视频。

说到底，生活上的困难都能克服，真正让耿亮在意的，是工作上的变化。

往常，他的配送对象以白领和大学生为主，他们点奶茶，点炸鸡，一次就点一份。

后来不一样了，客户的订单从“一份外卖”变成了“一大袋生活用品”—— 米、粮油、方便面。送一次，得让一家人顶过好几天。

耿亮送过重量最大的一单是两袋20公斤的大米，加上两桶油；体积最大的一单，有四五箱泡面。他自己的餐箱装不下，一个水果店老板还给他送了个大箱子。

耿亮也想过，要不推掉那些特别重的单子算了，但随即又担心，这家人会不会就没有生活物资了。

还好，小区都设置了自提点，大大减轻了他的配送负担。

 

平台推出了重量补贴政策。耿亮说，最夸张的一次，他赚了11块钱，还有同事赚过36块。

然而整个2月，他只接到了300单，算下来平均每天10单，每单5块。

去年12月，他的工资有8000块，1月掉到了5000块，2月就只有2500块了。

没单子的时候，他只能在站点里等着，从早上9点等到晚上7点。

尽管如此，耿亮觉得自己比许多人幸运。

起码，快递小哥还能下楼，还能出门，还能到超市里买东西。

他和女儿打电话说：“武汉这边还挺好的，没有外边传闻的那么恐怖。”

源济

二

外卖小哥这个群体，被放大了

还有一个明显的变化是，人们对快递小哥的态度改变了。

耿亮记得特别清楚，大年初二那天，他第一次送“无接触配送”的单子。

到了门口，他敲了敲门说：“东西我放门口了，记得拿。”

门里传来一个声音：“等一下，你先别走。”

耿亮第一反应是客户要清点东西。

门开后，走出一位大姐，先把东西提进家，然后隔得远远地，递给他一个红包。

这可不行，他们跟跑腿不一样，线下是不能收红包的。

但大姐执意要塞给他：“过年了，你在外边也不容易。虽然没多少钱，就是一份心意。领导不让的话，就说是我给的。”

红包里是两张崭新的10元人民币，这让30多岁的耿亮有些感动。

 

专门点给外卖小哥的奶茶。

催单的客户也变少了。

有一次，由于商家检单的问题，早上9点的订单，耿亮下午3点才送到。

搁往常，客户估计早就发火了。但那次，对方不但没发火，反而叫他别着急。

 

封城期间，耿亮在空荡的街道上骑行，把车速开到最快。

耿亮曾经是一名游戏主播，职业玩家。

五六年前，直播平台刚兴起时，他就做起了全职主播。最高峰时，有十多万的关注量，一个月能有两万的收入。

随着年纪渐长，他感到有些吃力，“十七八岁的小伙子和三十多岁的人，手速是完全不一样的”。

讲到这里，他的语气有点伤感：“这行就是吃青春饭的。”

改行做骑手后，他开了个账号，记录工作时的点滴 —— 同事们都身穿着一样的制服、戴着一样的头盔，再蒙上个口罩，合照里每个人都长一样。

他的视频有5.4万个点赞，还接受了梨视频和央视的采访。

 

网友的留言。

不过耿亮对此看得明白，外卖小哥只是一份普通的职业，他们在疫情期间被放大了。

疫情结束后，该干嘛还是干嘛。“你不可能说，现在受到的关注多，就飘起来了。之后受的关注少，就自己作”。

源济

 

三

看到堵车，我可开心了

所有人都在等待着武汉重启。 

耿亮在街上看到一辆“豫A”车牌的救护车，忍不住发了视频 ——“这是我们大河南的车，看到没，郑州的！”

他挺想回家的。

 

他半年多没回去了，知道过年要留在武汉，家人都很担心。

他半是安慰半是欺骗地说，自己好着呢，哪儿也不去，成天在家睡大觉。

然而居高不下的微信步数还是出卖了他。

提到女儿，他忍不住笑了。太久没回去了，女儿也不太闹。

“不闹是有条件的”。女儿才7岁，常常在微信上说，爸爸怎么还不回来呀，不回来也给我买东西。

耿亮给女儿买了个学习机，许诺说，回去就带她吃好吃的。“现在的小孩，很精明的”。

 

耿亮跟女儿视频，给她看桃花。

耿亮本来打算，解封后就回老家去，先睡个大大的懒觉，“再陪姑娘玩两天”。

没想到，4月7号那天，他接到了老家街道办的电话，说回去还得再自费隔离14天，“不建议现在回来”。

得，不回就不回呗。隔离的费用他也没问，就这么挂了电话。

晚上，他早早地睡去，城市却在慢慢苏醒。

街上的车变多了，“终于堵起来了”。

耿亮平时最讨厌堵车了，此刻他却由衷地开心。他还录了个小视频：“看这车流，多吓人。”

 

 

但他依旧接不到太多订单，于是又发了个视频：“为什么你们都不点外卖了呢？我没有单子跑了啊。”

他的配送范围以银泰创意城为中心，辐射周边3公里，这其中就包括武汉大学和华中师范大学。

他挺想念这群学生。校园里环境好，树多车少，一次可以接好几单，还不用跑楼梯 —— 他只需要在宿舍楼下等学生下来，顺便休息一会儿。

“大学生总体来说素质很高，如果延时了很少会催你或者给差评。”

 

耿亮在刷后台，系统显示“附近暂无新任务”。

 

武汉正在苏醒，却还没完全醒过来。

银泰城的商铺虽然开张了，但电梯还没有开通，他拿外卖得跑楼梯，一轮上下，又得经历好多次体温枪“扫射”；

大型商超恢复了营业，但没有开放堂食；

人们搭乘公共交通工具，会自觉隔开1米的距离；

不过奶茶店纷纷开张，买奶茶的单子不断涌进后台。

耿亮说，奶茶是判断一座城市活力的重要标志。

所以什么时候才算真正解封呢？

“只有等大学生们都回来了，那才叫解封。”

 

 

摄影  朱逸夫  Chin Chen  |  作者  东北旺  |  编辑  小胡