作者成长在一个特殊家庭：父亲中年婚姻失败，花600元买来了不能生育的母亲，作者则是抱养的女婴。在这个勉强拼凑出来的家，母亲策划了一次逃跑，而作者这个名义上的女儿，却让母亲改变了主意。
1
三岁之前，母亲很少在我身边，祖母不允许她碰我。90年代初，还没有分家，祖母与我们住在一起。听说先前祖父在的时候，祖母还不敢过度嚣张。待祖父得病，住在姑姑家接受治疗，我们家便隔三差五不安宁。
一次午饭后，母亲正在刷锅洗碗。祖母拄着拐杖，走进被烟火熏得黑黢黢的厨房，抄起一口锅就往院子里扔。无论母亲干什么活，祖母都能找到骂她的理由。
“死蛮子！锅都刷不干净，要你这个女人干啥哩？！”
“碗碗刷不干净，饭饭也不会做！孩子也生不出来！”
“死女人，走到哪里也没人要！”
河南南阳山村的夏天，太阳毒辣，祖母涨红的脸在阳光下被过度曝光，脖子上青筋暴跳。她另一只手插着腰，围着石头垒砌的院子来回走，顺脚踢翻了几把木凳。那个下午，祖母骂得分外起劲。母亲默不作声，躲在厨房里。
邻里乡亲懒得看热闹，有个挑着粪篓的好心人上来劝她：“三婶儿呐，气大了伤身。”
祖母转身朝向在田地里劳作的人，诉说委屈：“哎呀，广啊。这儿媳是要不得了，早晚得气死我，我今儿非得叫她丢人丢个够不中！”祖母根本意识不到，丢人的是她。
在这个家，我也是欺压母亲的帮凶。骂我母亲，祖母乐此不疲。每每这时候，我要么在一旁视若无睹地玩泥巴，要么学着祖母指责母亲：“就是。笨死了啥都不会。”
有一回，母亲领了个帮我洗澡的任务，她目光躲闪，怕做不好被骂，却不敢说“不”。我也极不配合，自顾自地跳出水坑，赤裸着跑去田地里，浑身裹着泥巴砂浆，玩累了就地躺下。半晌，祖母揪着母亲的耳朵赶过来，对她又是一顿数落。
四十多岁的母亲，身形矮小，在夏天永远穿着一件皱巴巴的紫色印花短袖，肥大宽松的布料遮盖不住她走形的身体，十分难看。我偶尔会掀开她的衣衫，趴在她怀里，吮吸她干瘪的乳房——那里根本没有乳汁流出。她皱眉头，没敢把我从她怀里拽出来。
我问她：“妈，你为啥没奶呢？”她撇过头，咬着嘴唇，不说话。
我后来才知道，遭人嫌弃的母亲，是父亲花六百块买来的。她1944年生在重庆山区，具体生日不详，是重庆一起特大拐卖案的受害者之一。外婆去世后，黑心的舅舅把她卖了。她生了两个女儿，第一个丈夫又将她卖掉。来到我家时，她已经经历了三次买卖，彻底丧失了生育能力。
我不是父亲亲生的孩子。一出生就被遗弃，一个月后，父亲抱养了我。80年代末，我是村里唯一的“独生女”。在一个拼凑出来的家庭里，我成了掌上明珠，买来的母亲却是最不重要的人。
没有兄弟姐妹，我企图让母亲成为我的玩伴。她要上山放牛，我死活不让，要她留下来陪我抓猪骨（亦称作“抓嘎拉哈”）。母亲的左手食指曾在割猪草时被镰刀砍断，节骨弯成直角，活动不便，做不来这种用手快速抛、接的游戏。况且耽误了放牛时间，后果不堪设想。
图|母亲的左手食指受过伤
面对我不依不饶的哭闹，她扬起手，虚晃了一下巴掌。我捡起一块石头，朝她扔去，砸在了她脚边。她不吭声，拉着一头公牛离开了。
倔强疏离的母亲，有一套自己的生存法则。受到祖母漫骂、父亲暴打，她从不还口，更不还手，但这并非代表她的内心没有抵抗。
2
1993年，我四岁，母亲策划了一次出逃。她准备逃走的午后，我照样死缠烂打地要跟着她。她推开我，我就坐在地上，抱住她的腿。她想挣脱，却没使多大力气，低头发现我冲她做鬼脸，无奈作罢，携我一起上路。
从南召县边界去往平顶山辖区，要翻过两三座山。一路上，母亲表情严肃，我从她的手掌中抽出我的手，跟在她身后蹦蹦跳跳，为自己赖着母亲的计谋得逞而高兴。
走了一段，我看见路边的孤坟，不由害怕起来。我蹲在地上不肯走，母亲没有停下来的意思，我只好跟上。
那天太阳很大，我走不动了，软下语气央求母亲：“妈，你背我。”她不理我。我又试了几次，她才瞪着我说：“你再这样我打你。”她有气无力地扬起手，很快耷拉下来，改口道：“我背不动，你自己走。”
“你敢打我，我告诉奶奶，哼!”我带着哭腔。在家里，只要我哭，母亲免不了遭殃。
“告诉你奶也没有用，你现在跟我远远的，啷个也找不到喽。”
我听她这话说得有道理，穷山僻壤的地方，半天没见着人影。现在只有母亲是我的依靠。我继续跟着她走，听到她咕哝了一句：“早晓得就不带这个娃娃。”见她为难，我有些得意。
约莫走了三个小时，才在山洼里遇到一户人家。我又渴又饿，跑到院子的树荫下，一屁股坐到清凉的石磨石上。母亲望着我，面容舒展了一些。那件紫色衣衫紧紧贴在她身上，胸前一大片汗迹。
“你在这儿等着。”她指了指我，我头一次乖乖地点头。
母亲径直走进开了一扇小门的屋子，过了一会儿，捧着两个馒头出来，脸上挤着少见的笑。她蹲在我跟前，弓着背，掰了一小块馒头递给我，说：“来，快吃。”我狼吞虎咽了几口，抬头撞见她的眼神，光泽细润，懵懂察觉到几分疼惜。
这个眼神很陌生。平日里我与她并不亲近，我怨她不会玩抓猪骨，不会用毛线打手套，不会给我系五色线。祖母骂她的话我都听进去了，她什么都做不好。母亲丑陋又笨拙，我才与她对着干，她也从不招惹我。
忽然背后传来一个老奶奶的声音：“哎呀，赶紧上屋里坐。”说着便朝屋里头的人叫嚷。一个年轻妇人抱着正吃奶的娃娃，朝我们走来。
“来，这是你三妗子家你大表哥的媳妇。”老奶奶看了看我，“这是闺女，你看看长得多好。”
妇人脱口而出：“妈，这孩儿长哩跟俺表嫂子可不像啊。”老人连忙喝止她。
母亲赶紧上前，紧握老奶奶的手，笑盈盈地，一句话也不说。她侧过身，望了望含着奶头困倦而眠的小婴儿，眼神比方才又温柔了些。松开手后，母亲低下头，看着自己的脚尖在地上轻轻挪动，像是拖延时间。幼时的我，并不能体会她此刻在思量什么。
3
临近黄昏，老奶奶留我们住下。晚上，我躺在床上，挨着母亲。平时一沾枕头就熟睡的她，正辗转反侧，倒腾个不停。
“妈，我想回家。”我说。
“别说话，睡吧。”
我自觉无趣，翻身背对着她，很快睡着了。
第二天清晨，我被窗外的动静惊醒，听见屋外的聊天声。老奶奶的声音温和有力，大致在说：“嫁鸡随鸡嫁狗随狗。”“你还有个闺女，将来也是你的靠山。”“她大表哥心疼你，因为你，他也没少跟三姐吵嘴。”我只听到母亲“嗯”了几声。
我穿好衣服，推门出去。母亲坐在门槛上，垂着眼眸，那双不好看的手握着膝盖，一副学生听老师训话的服帖状。祖母指着母亲鼻子高声叫骂时，她也是这副模样。
“妈，咱回家吧。”我试图引起母亲的注意。
老奶奶嫌我打断了她讲话，有些不悦：“小孩儿家，大人说话呢，饭还没吃，回啥回？”
“表姨，我总是要赶回去嘛，早走也一样。”母亲顺势起身，拉着我的胳膊往外走，手上的力度比昨日离家时大了些。母亲几经家庭变故，当毫无血缘关系的女儿吵着回家时，她心软了。
年轻媳妇追上来，嘱咐母亲：“妈说，你回去了就说来瞧亲戚了，别让俺三妗子多心。”又塞给母亲一个袋子，里面装着一罐咸菜和几张烙饼，还有一些煎饼果子。
4
回到家已过了午饭点。父亲坐在桌前，黑着脸，疲倦得像是一夜未眠。祖母一把抓住我，从母亲手里抢过去，捂在怀里，扯起嗓子喊道：“哎呦，我这个命根子哦。死蛮子，你死就死吧，还敢把我孙女儿带走。”
家里出现了几个陌生的庄稼人，抱着膀子等父亲施令。在农村，拐来的女人试图逃跑，被抓回来后免不了遭受毒打。母亲怯生生地走到祖母跟前，递出手里一袋子东西：“妈，这是表姨给你……”话至一半，父亲冲过来朝着母亲拳打脚踢，几拳砸下来，母亲抱着头倒在地上。
母亲蜷缩着身子，让我想起一个月前，她被一群马蜂蛰了，浑身肿胀，有气无力地躺在床上呻吟。无人照顾她，我在一旁玩耍，跟着祖母学舌：“死蛮子，死了算！”
母亲突然看向我，我像是收到了她微弱的求救讯号，“哇”地一声哭起来。祖母慌忙捂着我眼睛，大声呵斥：“不中用的东西，搁孩子跟前动手，你就不是个男人。”父亲停了下来。祖母是为我着想，无意让母亲短暂得救。
图|2016年，我与母亲在一起
这是我第一次站在母亲这边。我不是从她的产道里出生，但那天回家路上，母亲在上坡时半蹲下来，示意我爬上去。我紧贴着她，在单薄的后背感受到了她的温度，与她产生了连接。四岁的我，开始喜欢这个什么都不会的母亲。
撰文 | 宋话梅
狗仔卡
发表于 2020-5-10 06:02 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡