49岁这年，我妈说她要做自己｜全民故事计划 No.470

源济

49岁这年，我妈说她要做自己

原创 李星锐 全民故事计划 2020-05-10

“

她叹了口气：不说了。你好好看书吧。就算是学习不好，也至少有个爱好。不至于像你妈一样，一事无成，在家闲着都不知道干什么好。

— 全民故事计划的第470个故事 —

一

1995年4月28日正午，我妈在黄冈市中心医院把我生了下来。剖腹产。

我妈说，原本预计的出生日和我爸的生日是同一天，4月19日。我迟迟不愿入盆，一直拖了9天。28号那天，医生说，再不生，就死在肚子里了。

每当聊起这件事情，她总要拿我开涮：你刚生下来的时候，满脸褶子，皮肤紫红，像个老头。也不哭，皱着眉头，一副不情不愿的样子。护士说你被羊水呛着了，给你做了人工呼吸，把喉咙里的脏东西吸出来，你才开始哭。你一哭，我就真实地感觉到，我做妈妈了。

做妈妈之前，她在工厂里做工人。

当年外公从上海下放到湖北，在一家工厂里上班，遇见外婆以后，就没有回去，一直留在了黄冈。妈妈17岁高中毕业那年，没去考大学，直接以职工子女的身份进了厂。

她结婚那年，工厂快要倒闭的流言传个不停，妈妈从一开始的坐班，被调成了轮班制。生我以后，她被以在家带孩子不方便上班为由，彻底下了岗。

1997年，我两岁。爸爸一个人在工厂里拿到的薪水，彻底没法支撑我们一家三口的开销。妈妈决定出去找找事干，挣点外快补贴家用。

找亲戚朋友们打听一圈后，她包下菜市场里的一个柜台，卖起了童装。

那会儿我们住在一个租来的房子里，一楼，离外婆家不远。

每周两次，她深夜两点起床，我已经睡熟，她坐爸爸的摩托去黄州商场，再坐大巴车去往武汉的汉正街打货。

大巴三点发车，把妈妈送上车后，爸爸回到家里补个觉，再去上班。

凌晨三点坐车去武汉的，大多是手指脏兮兮的中年男人，或者嗓音洪亮的肥胖女人。妈妈那年28岁，头发染成时髦的栗色，个子矮小，在上车的人流里，总被错认成是哪个乘客的孩子。

车程接近两小时，乘客几乎都是去汉正街的，她可以安心地睡上两个小时，等着被邻座起身的动静给弄醒，然后迷迷糊糊地下车，在车站公厕旁的馄饨摊吃一碗浇满辣椒油的馄饨。

打完货后，八点多再坐车回黄州，往柜台上摆新进的童装。

后来，我妈告诉我，那时候她一直想着，说不定哪天，工厂能重新振作起来，或者发一笔下岗金给她，作为补偿。

她总觉得那样的日子只是暂时的，所以也没觉着多苦。

只是有一次，她在汉正街给我外婆和我爸一人买了双棉拖鞋，想着快入冬了，也算是能有双新鞋穿。

结果回程的车上，无论如何都找不到那两双鞋。大概是被小偷给顺手摸走了。妈妈回忆了半天，也没想起来到底是在哪儿掉的。越想越委屈，忍不住在车上哭了起来。

周围的人都侧目望着她，指指点点，以为小姑娘被什么人给欺负了。

一年半以后，童装生意越来越难做，一件衣服挣不了几毛钱。有一天，我爸对她说：你别做了，还是在家好好带孩子吧。我申请了厂里的外派，去上海总部待两年，工资也会高一点。

妈妈便卖掉了摊位，做起全职的家庭妇女。

二

2001年，我上小学一年级。爸妈终于下定决心，找外公外婆借了点钱，在江堤旁边买了套房。

选在那里一是因为价格便宜，二是因为街对面就是黄冈市图书馆。他们想给我打造一个好一点的学习环境。

爸爸依然经常出差，我妈早上骑自行车送我去学校以后，回家收拾打扫一番，做个午饭，就又要出门去接我。

午饭后把我送去学校，等我放学的时间总是十分漫长。

她去图书馆逛上两圈，挑几本小说借回家看。看个把小时，又开始打毛衣、看电视，捱到我快放学的时间，便骑车去学校接我。

小学时，一到放学的点，我就特别期待在窗口看到我妈。因为和别的家长比起来，我妈打扮时髦，看起来年轻漂亮。

有一次，我跟她讲，同桌女生夸她好有气质。妈妈说：哪有哪有。却捂着嘴笑了起来。

之后每次来接我，她都要精心打扮一番，衣服也换得更勤了些。

某个夏天的傍晚，妈妈穿着一件新买的黑色T恤来接我。T恤后面是透风的纱网，隐约可以看见背部。我和妈妈走在一起，觉得特别不好意思。回家以后，我对她说：妈，以后别穿这件来接我吧。我感觉不太好。

妈妈愣了一会儿，小声说了句“好”。

第二天，妈妈把那件新买的衣服剪破，成了家里的新抹布。

之后每次来学校，她都穿得和其他家长一样。站在人群里，再也看不出什么特别之处。

我上五年级时，我爸终于也下岗了。

他在家里思索了好几天，决定去做他几年前不甘心干的工作——乒乓球教练。

妈妈担心我爸一开始收入不稳定，也可能是在家待了几年，无事可做，就在她一个当小学老师的朋友那里，争取来一份编教材的兼职。

小学一二年级的语文教材，要找好模版，自己写和画图。

那段时间，晚上我在书桌前写作业，我妈就搬个椅子坐在我身后，再拿块板子垫在床上当桌子，每天写写画画。

我问她，“你还会画画？”妈妈说：“那当然。我小时候画画可好了。看不出来吧。”

教材有时候要得急，她就通宵写。

我家只有我的房间里有一个书桌，她怕打扰我睡觉，把灯光调得很暗，让我用被子蒙着头，她就在昏暗的书桌前坐一整晚。

有时低血糖犯了，昏睡在桌前，扑通一声。我醒过来，把她摇醒，她出去喝杯水，洗把脸，回来继续写。

我妈前前后后编了近十本教材。半年后，那个朋友告诉她，现在领导管得严了，不允许非正规教师编写教材，她才结束了这份兼职。

又过了半年，她收到教材样书，附带寄来的一万块钱稿费，是我爸好几个月的工资。

她把钱放到一边，把我拉过去，指着书上她的名字说：“看，你妈也是出过书的人了。”

我翻了翻书说：“可以啊。我觉得你编得比你那个朋友好。要不你去做老师吧？”她叹了口气说：“学历不够啊。算了。”

这件事以后，我妈好像不再甘心做个全职的家庭妇女。

她用这些钱，去学了半年美容美发，开了个小理发店。没过多久，干不下去了。又去盘下一个租碟店。一年不到，又转手出去。

我爸总说：“你就别折腾了，专心在家带孩子不好吗？”

她听了既不否认，也不解释，继续摸索她的“生意之道”。

三

我上初中时，迷上了看课外书。从《最小说》到《萌芽》，再到村上春树、王小波的小说，课下没看过瘾，上课时候也偷偷地看。

我爸相当反对这件事。他说，看这些没用的，只会耽误学习。想把我攒钱买来的书都扔了。我妈拦下了我爸。

她态度之坚决，我和我爸以前从未见过。

我妈说：“你就让他看吧，有个爱好，怎么不好。我平时什么事儿都听你的，这件事情，你得听我的。”

她又对我说：“只要不影响学习，以后买书的钱，妈给你出。”

我有点糊涂。我妈对我一向严厉，什么都管，怎么这事儿反而完全向着我了。

那天晚上，见我写完作业，我妈走进房间来问我：“你喜欢看什么书？”

我随便说了几本。

她说：“希望你保持下去。知道我为什么准你看课外书吗？”

我说：“不知道。”

她站起身，去她房间的床头柜里翻了半天，拿出一个本子递给我。

我翻了翻，是一些卡通动物和人像画。我说：“你画的吗？”

我妈说：“我小时候就喜欢这些，总在作业本上乱涂乱画。后来被你外婆发现了，给撕得干干净净。这是我偷偷留下来的一点儿。

你外公外婆守旧，觉得小孩子就应该两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。所以不允许我弄这些东西。课外书，也只准看他书柜上的《三侠五义》《说岳全传》。我一个女孩子，哪可能喜欢看那些东西。”

她顿了顿，说：“你妈很有艺术细胞的。我小时候别人给家里做了个音响，可以放唱片的那种。你外公托人从上海买了些胶质碟片。半透明的那种，便宜。我就经常在家听。

印象最深刻的就是《小夜曲》和《蓝色多瑙河》。晚上我把音响搬回房间一遍遍地听，早上再搬回原来的位置。后来被你外公发现，给没收了，就再也听不成了。”

我妈爱听的CD | 作者图

她叹了口气：“不说了。你好好看书吧。以后就算是学习不好，也至少有个爱好。不至于像你妈一样，一事无成，在家闲着都不知道干什么好。”

我说：“你可以现在重新开始画画啊。”

她愣了愣神。苦笑着摆摆手说：“不讲了，我做饭去了。你想吃什么。”

“青椒肉丝。”我把本子递给她。

那时，我瞥见她的手掌。粗糙，指节宽大，被油烟熏得发黄，的确不像能握画笔的手。

高一那年，我妈为了我的学业，彻底放弃了她的“生意之道”，再次做起了全职家庭妇女。她用自己这几年折腾来的钱，买了一辆粉红色的铃木奥拓，打算不让我住读，每天开车接我上下学。

我爸的工作有些起色，也存了些钱。他们卖掉了房子，在离市区再近一点儿的小区里买了套新房。

搬家之前，我妈特意找人去算了一卦，找好了最适宜的搬家时间。

是一天晚上的凌晨三点。我们一家三口拿着梯子、火盆和布袋，在寒冷无人的黄冈街头，从旧房朝新房走去。

我爸一边冷得发抖，一边抱怨：你平时都不信这些的，这次怎么回事。我明天还要上班呢。

我妈也不还嘴，直直望着前方。夜色里，我瞥见她在偷偷地笑。她小声嘟囔：“因为我觉得我们要开始新生活了。”

她转过头对我说：“儿子，我那天算卦时还问了问你的情况。他说你肯定能考上个好大学，将来出人头地。出人头地我倒是不指望，就是别像你爸妈这样活就好。”

我低着头，没接她的话。

四

新家比之前的旧房子要大很多，还是找外公外婆借了些钱，爸妈不想再找他们借钱装修。为了装修得便宜又美观，我妈开始在淘宝上买家具，尝试自己搭配。

没想到，她像是找到了一个人生乐趣似的，从桌椅到壁纸壁画，每件家具都要精挑细选好几天。

我有时看不下去，问她：“干嘛这么费劲，简单搭配下不就好了，这么麻烦。”

她说：“你不懂，我难得能有个自己做主的事儿。”

等到新家完全装饰完以后，我和我爸惊讶地发现，居然还非常好看。

我爸说：“没想到你还有点儿这方面才能啊。”

我妈抿着嘴，笑了半天。

我妈装饰的客厅 | 作者图

可新生活并没有我们想象的那么美好。高中时，我变得彻底叛逆起来，变得厌学，暴躁，几乎每天都要跟我妈吵架。

有时候我脾气来了，吼她：“你当时就不应该把我生下来。”

我妈则更大声地吼回来：“你以为我想啊。我恨不得把你再塞回肚子里去。”

然后一个人去阳台上哭。

我总是十分纳闷，至于这么伤心吗。

高中毕业，果然没有被算卦先生说中——我通过艺考，才考了个家乡的二本。

但我妈还是松了口气，她说：有书读就好。你自己去学校住吧，别再待在家里了。

我不在家后，我妈好像彻底没事儿干了，天天在家看电视，等着我爸回家。时间久了，她实在憋不住，但也不知道干点儿什么好。

那会儿，我老是找他们要钱，一会儿买个新的山地自行车想玩儿骑行，一会儿买个单反相机想玩儿摄影。但玩不了多久，就厌了。

有个周末，刚吃完饭，我打算看会儿电视。我妈洗完了碗，去房里拿了一袋薯片凑过来，神神秘秘地问我：“你那个单反，怎么不玩了？”

我说：“不想玩了，觉得没啥意思。你要是看着烦，就卖了呗，基本还是新的。”

我妈说：“卖了多可惜。我就想问问你，那东西怎么玩。我上次出门散步，看见小区里有大爷拿着这玩意儿，到处拍花。感觉还挺有意思的。要不你教教我？”

我说：“很难的，你肯定没耐心学。”

但她还是坚持想学。我就从最基本的光圈、快门、感光度讲起。她听了一会儿，就说听不懂。我扔给她一本摄影入门的书，让她自己看书学，别打扰我看电视。

我没有想到，她真的学了进去。

几个月后，她开始经常给我发她拍的照片，问我：“你妈拍得怎么样？”

一开始，我会指指点点地告诉她，这里曝光过度了，那张构图不好。

渐渐地，我也给不了她什么建设性的意见。虽然我没对她说过，但我心里知道，她的拍照水平已经比我高了。

五

有一天，我正在宿舍打游戏，她突然给我打来电话。嘘寒问暖了几句。

我问她：“照片拍得怎么样啊。”

她说：“摄影挺好玩的，就是太可惜了，你妈一辈子没出过远门。看到那些摄影软件上的大神，拍的各地风景，真是太美了，我又没机会去拍。黄冈的那点儿破景色，我都拍遍了。

她叹了口气，“我觉得我突然找回了小学时候的那种热情。摄影不过瘾，我决定重新学下画画。”

我妈拍的照片 | 作者图

室友催我赶紧挂电话，一起开团。我敷衍我妈几句：“那挺好的，你好好画吧。我觉得你肯定能行。我现在有点事儿哈。”

然后挂掉了电话。

三个月以后，我回到家里，一进门就喊：“妈，有什么好吃的等着我吗？”

没人回应。我换上拖鞋，走去厨房。她不在。我爸正坐在沙发上看电视。

我问他：“我妈呢，怎么没烧饭？”

他哼了一声，“她忙着创作哟，哪有时间做饭。”

我往房间走，发现她坐在我的书房里，面前摆着画架，椅子旁放着一个石膏像。她戴着老花眼镜，手握着铅笔，眯着眼在宣纸上画画。

我说：“你还真开始画画啦。”

她说：“对啊。刚开始学呢。画得怎么样？”

我说：“挺像的。今天怎么没做饭？”

她说：“没空，你们自己下面吃吧，帮我也下一碗。”

我爸大概是在偷听，突然嚷了一声：“你妈现在翻天了，饭也不爱做，天天在那搞创作。每周日还要花钱去学。真是浪费钱。”

我妈瘪了瘪嘴，没理他。

大学毕业以后，我跟家人商量，打算离开黄冈，去北京闯闯看。

我妈说，去吧，挺好的，正好把书房腾出来给她。她打算把书房改造成她的专用画室。

我妈的画室 | 作者图

临走之前，我和老妈聊了很久。我们已经多年没有这样当面平和地聊天。我突发奇想问她，“黄冈还有专门为成人开的绘画班吗？”

她说：“哪呀，就是美术生艺考培训的机构。黄冈这破地方，哪有中年人学画画的。那老师都比我小十几岁呢。”

我望着我妈，想象她每周日上午，背着书包去画室，坐在一群十五六岁的高中生中间，戴着老花眼镜，专心听老师上课的样子。

那一年，她48岁。

那群学生一定经常偷瞄她。在那间为艺考生开设的教室里，她的存在显得突兀又奇妙。想到这里，我突然觉得我妈有点儿陌生。

2019年年底，我妈生日。我和她视频说，生日快乐。

她说谢谢，然后给我发了几张她画的画，问我怎么样。

我其实已经分辨不出优劣，嘴上还是说道：画得挺好的。

这时，我爸凑过来说：你妈现在已经魔怔了，一天到晚画个不停。

我妈接过话茬：养你这么大，我也老了。好不容易不用我操心，现在我要做自己了。

我妈画的作品 | 作者图

挂断视频，我突发奇想，找几张她发给我的照片和画，发了个朋友圈写道：老妈的作品。

评论里一通夸赞：这是你妈妈画的？你妈也太有才了吧。

最后一条评论里，我一个朋友写道：你妈真是个被你耽搁了的艺术家。

我回复他：是啊。

作者 | 李星锐

编辑 | 蒲末释