被网贷奴役的后浪们｜全民故事计划 No.471

源济

被网贷奴役的后浪们

原创 杜欣 全民故事计划 2020-05-11

来自专辑

90后生存报告

“

基本每两天，就有一个还款日到期，少则几百，多则数千，每月总计两万四的还款金。我只能继续拆东墙补西墙。

— 这是全民故事计划的第471个故事 —

一

 

我经常回想上大学时的场景，每次都感觉到不真实。

 

在那些场景里，我坐在大学教室的后排，和旁边的几个女生兴奋地聊个不停，全然不顾台上正在讲课的老师。

 

“这包原价两万八，我找代购买的，才两万出头，四舍五入简直就是不要钱。”

 

“强烈推荐给你这款面霜，超级好用，两千块特别值。”

 

“好想喝下午茶啊，我们等下去卡尔顿吧？今晚直接住那。”

 

……

 

老师捡起一块粉笔扔了过来，没砸中。我们咯咯笑了起来，其他人的目光集中到我们身上。

 

我喜欢这种被关注的感觉，因为我现在穿着巴黎世家最新款的毛衣，脖子上戴着宝格丽的项链，古驰的老爹鞋被我随意地踩着后脚跟。

 

我身边的朋友们也全都是奢侈品傍身，身上标满了各种logo。

 

被老师制止后，我们转而开始低头刷淘宝和小红书，彼此在微信上分享着链接和图片。这时我的手机响起一个陌生号码的来电，我迅速按下了拒绝。紧接着一条短信发来，我匆匆扫了一眼，悄悄打量了一下周围，没有人注意到。

 

我知道，那是一条催我两天后需要还款九百元的短信。

 

在我的手机里，这样的短信有四五百条。包括提醒还款、逾期警告、到款成功提示、还款验证码、银行授权提醒和源源不断的贷款广告。后来我就取消了短信提醒和数字标记，只在每晚睡前爬到上铺后拉紧床帘，检查一遍是否有即将到期的还款。

网贷平台的短信 | 作者图

 

而在平时，我常常邀请朋友们来我的宿舍，因为我的宿舍像一个小型奢侈品展览会。衣柜门上挂了好几只大牌包，柜里挂着各种大牌衣服，几双名牌鞋被随意地踢在桌子下。

 

除了这些以外，我囤积了许多护肤品，各种瓶瓶罐罐占了大半边桌子。我还喜欢收集化妆品，玻璃收纳盒里摆着十几只口红、眼影盘……几乎每一款新出的热门色号，我都有。

 

在同学的眼里，我们这几个女生是“万元户”。

 

这是班上一个男生给我们起的代号，意思是我们每天身上的东西加起来都价值一万元以上。听到这个解释，我哈哈大笑，“一万元？那是不算我们的包包和首饰吧！”

 

二

 

没有人知道，我出生在一个小县城里，父亲做着不算大的生意，常常在饭桌上教育我，看看穷人家的孩子才知道我多幸福。我明白这一点，我有很多同学初中毕业就出去打工了。

 

18岁时我高考失利，选择了一所一线城市的三本学校。学费不便宜，每年要几万块，但父母很高兴，他们都是农民出身，打拼了大半辈子才有今天的生活。

 

我能到大城市里做个大学生，是他们最大的期望。大一开学那天，我穿着母亲新买的衣服，那是在我们那最好的商场里买的，一身加起来花了将近一千块。

父亲帮我安顿好行李，临走前给我留下了1200元的零用钱。

 

考在本地的同学通常只有800元，我很感谢父亲的大方。

 

在宿舍我见到了新来的舍友，满满三大箱的行李都是衣物和化妆品，新买的床垫就值几千块。我想起床上铺着母亲新缝的被褥，大红的花色非常惹眼。

 

室友母亲向她转了一万块，室友还抱怨着根本不够用，说着把七八瓶香水摆在桌子上。我第一次知道，原来还有人过着这样的生活。

 

那一晚躺在床上，我翻来覆去没有睡着，我好想家。

 

等到军训时我才发现，女生竟然有那么多秘密法宝，一百多的防晒喷雾一天就可以用光一瓶，晒后修复、镇定、补水、美白，那么多瓶瓶罐罐堆砌出一个个精致的面孔，而我却因为没有防晒，在军训第二天就被晒伤了脸。

我囤积的护肤品 | 作者图

 

后来我进了学生会，在那里我也显得格格不入，第一次聚餐时，我听着学长学姐们谈论着假期的出国旅行，去了哪些国家。我插不进话，安静地坐在位子上，尴尬地笑着。

 

结账时AA，我还是花了将近两百块，接下来的一周，我都只敢在食堂打素菜。

 

KTV、酒吧、健身房、美容院……这些我想都不敢想的地方，是那些女生们每天的日常生活，而我在第一个学期里几乎没有出过校门。

 

大一那年，我没有朋友。

 

我恨这个地方，甚至计划着退学。这里的一切都和我自幼的认知相悖，父母是节俭持家的能手，我从小就被教育，任何超出生活基础的花销都是浪费，奢侈的享乐是罪恶的。可每次听到电话里父母欣喜的慰问，我都无法开口诉说自己现在的处境，只能说自己一切都好。

 

一次上课时，旁边的女生突然夸赞我的鞋子好看，她曾经想买过同款，只是太贵了。

 

后来我才知道，那是某个奢侈品牌最热门的款式，而我是在县城的鞋店里意外买到的仿品。我庆幸那个女生没有看出来，第一次感受到了被他人认可而带来的喜悦。

 

为了融入这些人，我开始刷淘宝、微博、小红书，关注网红和明星的最新动态，在室友们的讨论中插进话来。我知道了原来这个世界上还有那么多美好的东西。那些之前想都不敢想的奢侈和享乐。我总是在睡前幻想另一种生活里的她，可以纵情享受物质消费带来的快感。

 

后来，我知道了网贷。

 

三

 

那年正是大学生网贷最兴盛的时候，满校园都是校园贷的广告贴纸，学生会甚至拉到了赞助，要求每个部员都注册一个账号。

 

一切看起来都那么容易。只需要绑定手机号、身份证和银行卡号，就可以轻松到账几千块。每月还款一两百似乎并不是什么大数目，我想着只要从零花钱里节省一点，就能轻松还上，而我却可以靠此拥有渴望已久的东西。

 

第一次到账了1500元，我第一件事是买了一支渴望已久的大牌口红，我还第一次去喝了一杯星巴克。当时的我根本不懂怎么点单，只能先在一旁观察别人再模仿他们，假装自己很熟练。然后是在购物车里的衣服、包、鞋子、护肤品……我感觉自己焕然一新了。

 

后来我知道了高仿，那些在网络上看过上百次的奢侈品，只需要正品十分之一的价格就可以买到同款，拥有它们，我就拥有了关注和话题，我也可以成为被羡慕的一员。

 

接下来的一切都那么理所当然又无法控制，我接触了越来越多的贷款平台，到手的金额越来越高，拆掉的快递越来越多。我终于拥有了梦寐以求的奢侈品、化妆品，很快就和周围生活最阔绰的女生们成为了朋友，过上了令旁人艳羡的光鲜亮丽的生活。

购买的奢侈品高仿 | 作者图

 

沉浸在消费享乐的欲望里无法自拔，我却全然忘记了背后的债台高筑。

 

崩塌是慢慢降临的。

有一天我发现自己每月的还款加起来早已超过了每月的零用钱，我不得不从新的平台借款，来偿还即将到期的债务。一个平台还款之后，新的额度出现了，我可以再次借出来，为下一个即将到期的平台还款。

 

就这样“以贷养贷”，我乐观地想，等我毕业有了工作，就可以把钱慢慢还上了。

 

我在心里粗略算了算，目前的债务可能要十几万。这对于一个大学生来说几乎是不可思议的数字，我清楚地知道，自己应该停止了。

 

但这一切却不是我想停就能停的。

 

很快，大学生贷款被全面禁止，所有的平台都停止了借款，只允许还款。我的链条断掉了，面临着每月近万元的还款额度，显然是我根本无法承担的。

 

每晚我都躲在窗帘里疯了似的在网上寻找解决方法，我知道一旦还款逾期，父母亲戚、朋友同学所有人的电话都将面临轰炸，我的信息可能会被披露。

 

更可怕的是，我这么长时间来的所作所为，会被全部曝光出去。

 

为了按时还款，我找过“贷款中介”，对方帮我伪造学历和工作，从各个平台里借出大额贷款，我需要支付对方10%～30%的服务费。

 

我想过要办信用卡套现，但是我的征信记录早已负债累累，每一家银行都拒绝了我。

 

我找过网上的私人贷款，对方要求先支付800元手续费即有8000元到账，走投无路的我傻傻将钱转了过去，紧接着就被对方拉黑了。

 

我找过线下贷款，烟雾缭绕的办公室里挤满了满面愁容的学生们，被几个混混模样的男生挨个审问、录像、签押，一万元的债务。

 

最后到手5500元，每天需要还款100元，直到我一次性还清一万元的那一天。

 

我还试图找那些光鲜亮丽的朋友们求助，但每个人都抱怨自己现在手头紧张，要不就是避而不见。这时我想起自己曾经搜索过的一个贷款公众号，上面显示我有7位好友关注。

 

四

 

为了还债，我转卖了所有一时冲动买下的东西，卸载了所有购物软件，甚至关掉了朋友圈和微博，断绝了和那些朋友们的来往。

 

停止了一切不必要的消费活动，我开始过上了“断舍离”的生活。

 

大学剩下的日子，我做了各种兼职，咖啡厅的服务生、便利店的收银员、发过传单，也在电影院检过票、在淘宝刷过单。在那时我才意识到，原来自己曾经挥霍无度的金钱，是需要付出如此艰辛的努力才能得到，而所谓的不劳而获背后必将隐藏着巨大的陷阱。

 

到毕业时，尽管我很快找到了工作，并且同时做着两份兼职，租住在最廉价的出租屋里，每月的花销不过几百元。

但我仍有近20个贷款需要偿还。

 

基本每两天，就有一个还款日到期，少则几百，多则数千，每月总计两万四的还款金。我只能继续拆东墙补西墙，每天都活在倒数还款日和计算余额的生活里。

 

离开学校后，我才发现自己曾经狂热追捧的一切是那么可笑。浑身标满了logo的打扮、质地粗糙的大牌同款、彻夜狂欢的醉酒派对、网红推荐的明星色号、价格离谱的高档场所。

毕业后租住的廉价房子 | 作者图

 

那些浮于生活本质之上的享乐，超过了自我需求和承担能力的消费，欲望像无尽的黑洞将我逐步吞噬。我憎恨这一切，更憎恨自己，将青春投入如此虚无荒诞的事物之中。

 

每一个下班后疲惫的夜里，我都想着自杀。债务像穷追不舍的恶狗，我渴望终身一跃带来的解脱。我读到越来越多的新闻，有很多不堪其负的大学生选择结束生命。

 

可即使他们离世，他们的父母在承担痛苦时依然要偿还债务。

 

我也了解到越来越多的网贷陷阱，有不少自己就曾深陷其中。我看到了网上很多同样被网贷折磨的网友在彼此分享“上岸”的经验，有的强行逾期、有的置之不理，有的已经上了征信黑名单、有的正在努力打工还款，更多的，是劝家里尚有条件的人，尽早向父母坦白。

 

我不是没有想过坦白，但是我实在太害怕了。父亲从小的严厉教育，母亲脆弱的承受能力，我知道自己一旦说出口，就会给家庭带来天翻地覆的改变。父母一直以为我在外独立生活，十分顺利，哪里能想到从小到大的乖乖女竟然私自背负了三十万的债务。

 

因为每天都活在恐惧和绝望里，我变得悲观厌世、暴躁无常，无数次梦到自己被囚禁、追捕，梦到父母悲痛欲绝的脸。每每手机铃声响起我都浑身紧张。

备忘录里的还款日 | 作者图

 

渐渐的，我开始对某个固定的日期产生了条件反射的恐惧。

 

一天夜里，我写好了遗书，独自爬上楼顶，望着下面的车水马龙，设想向前踏出一步的后果。当我想到远在异地的父母，嚎啕大哭。我不敢死，生的意志战胜了死的诱惑。

 

我将遗书烧毁，把这些年自己所有的债务整理成一份长长的账单，大部分甚至早已还清，更多的是以贷养贷留下的利息，我知道这些必须停止了。我把这些年自己的经历写了一份长长的信，下了好几次决心，深深地呼吸了一口，将信发给了父母。

 

坐在去往火车站的地铁上我泪流满面，满车厢的人都偷偷看着这个不顾形象的女孩。

 

想起自己第一天来到这个城市的欣喜雀跃，想到自己初来乍到的自卑，为了还债承受的痛苦不安，打工的疲惫绝望……我想念那个在小县城里吃一次肯德基，就快乐无比的小女孩。

 

身旁好心的男人递过来一包纸巾，我这才发现手里的手机收到了一条来自父亲的微信。

 

“回家吧，爸爸解决。”

 

五

 

到站已是深夜，我站在路边看着许久未归的老家，几乎快认不出来。看到父亲的车从远处驶来，好不容易咽下的泪水又夺眶而出。

 

父亲下车，我用几乎自己都快听不清的哭腔说，“爸爸，对不起。”还未等我话音落下，父亲便说，“好了，别哭了，回家就好了。”说罢便将我的行李箱抬入后备厢中。

 

回家后，父亲仔细询问了我目前最近的还款日期、欠款总额和贷款的次数，将所有欠款条目一一列出，并计算出每一笔贷款的已还金额、代还金额和利息。

 

经过父亲的计算，我才知道自己这些年承担了难以想象的贷款利息。

 

第二天，我在父亲的指导下，去了法律援助中心求助。但援助律师告诉我，目前存在这种情况的人（特别是大学生）不在少数，但因为贷款平台复杂的合同条款，凡是高出法律允许的利息部分都隐藏在了服务费、保险费和代扣费中，几乎找不到漏洞。

 

回家后，父亲与我将所有贷款一一还清。

 

一下午的时间，上百次转账、验证码后，终于将这几年来的债务清除。

 

父亲说，如果当初欠了几千块哪怕几万块的时候，向父母说出实情，也好过独自受苦。

 

这么多年，我还是感激父亲，可我再无颜和他辩解。再多辩解，不过“自私”二字。

 

很快我换了手机号，在老家找到一份的工作，重新生活。虽然父母从不提及此次他们为我付出的代价，但我知道自己绝不能忘记。我将每月工资的半数存下，转交给父母。

老家的黄昏 | 作者图

 

我保留了之前为了还债养成的习惯，对数字金额尤其敏感，每月记帐、存款，减少一切不必要的消费，并再也不会为超出自己承受能力的物品而将辛苦积蓄挥霍一空。

 

因为一次出差，我再次偶遇到大学时期的朋友，家底雄厚的她依然过着挥金如土的生活。看着她名贵的包包和闪亮的美甲，以及口中源源不断的美容和购物的话题，我清楚地意识到，自己与她之间的鸿沟从来没有消失过。

 

我们挥手告别时，她提出要送我一程，我谢绝了。她开的是跑车。那种生活不属于我。

作者杜欣，特殊教育老师

编辑 | 蒲末释