李言鲁的电影院停业已经超过100天。从招聘工人、备战春节档，到电影撤档、影院停业；从复工在望，到一纸禁令，影院再度停摆……三个多月来，李言鲁经历了从业10年未曾有过的感受，像坐了一次还没有到头的过山车。
第3751期
撰文/张正磊 摄影/钟智晖 承制/柴影TV
海报设计/锐图 编辑/夏天
出品/腾讯新闻
“据说已经有几千家影视公司关停了”，影院倒闭的消息也不时地传到李言鲁的耳朵里，“如果不做这个行业了，能干什么、会干什么？”
被迫休假了这么久，年过而立的李言鲁，也常常陷入迷茫和焦虑之中，不得不重新审视自己和行业。
停摆
李言鲁看的最后的一场电影，是1月21日那天的《夺冠》点映。可容纳500人影厅里座无虚席，没有人戴口罩。
李言鲁看完点映兴奋地发了个朋友圈：“红歌不辍，薪火相传，女排精神，永不褪色。好看，推荐！”有人留言，让他预估影片能卖到多少亿，李言鲁心里全是春节档大丰收的景象。
为了应对春节档的火爆，李言鲁招聘了10来个大学生钟点工；仓库里堆满了饮料、爆米花和炸鸡块等零食；电影海报等宣传物料，早早地就布满了影院的各个醒目位置。
影院的戛然停摆，让这一切准备变成徒劳。
影院的大厅里，至今保留着春节档的电影海报
1月23日，在不到2个小时的时间里，原定今年春节档上映的七部电影全部撤档。李言鲁回顾当天，“上一刻还有片方在追着排片场次，下一刻就发出了影片撤档声明”。
为春节档所有的努力顷刻间付诸东流，李言鲁和同事们来不及感慨，撤档后有一大推的预售票等着他们去处理：他们已预售出近十万元的大年初一影票。
“手忙脚乱的一天，头疼、肉疼、心疼！”
此时已经上线的影片还没有撤档，李言鲁重新调整了大年初一的排片场次、票价以及员工的排班。望着仓库里的备货和钟点工名单，李言鲁心中不免隐隐担忧。
1月23日，李言鲁的朋友圈
果不其然，第二天大年三十（1月24日），万达、金逸、大地、横店等各大院线先后宣布停业。他所在的新世纪影城坚持到了晚上7时，最后一场电影结束之后，影院的两扇卷帘门被缓缓拉上，电影行业也一起被拉至凛冬。
2017至2019年的春节档票房收入分别是34.20亿元、57.70亿元、58.59亿元。
2020年春节档，票房0元。
李言鲁自己影院里17名老员工没有离职，但是他们没有绩效，每月领着微薄的基本工资，轮流值班打扫影院卫生。
失业？
妻子在一家教育机构上班，已经复工，照顾5岁儿子的重担就落在了李言鲁身上。
早上，儿子不愿意刷牙，藏到了衣柜里，李言鲁和妻子“游说”了半天，才把儿子喊了出来。吃喝拉撒、洗洗涮涮，教孩子看书、陪孩子玩游戏，之前影院工作忙，儿子几乎都是妻子一个人带，这次他总算体会到带孩子的“痛苦”。
到月底，李言鲁让妻子请了一天假陪孩子，自己到影院处理几件事情：为春节档准备的饮料和食品快要过期了，需要跟供应商调换或者出售处理；两位做电影发行的朋友竟然快三个月没有见面，终于约上了吃顿饭；银行客户经理约他见面，想要谈一谈电影票合作的事。这是李言鲁难得“繁忙”的一天。
员工拉着板车进了库房，食品几乎都以内购价处理掉了，饮料也卖了几批。“这些还是想着办法，尽快的把它们都处理掉。这个时候就不要想着赚钱了，能回本就不错了。”运完一批饮料，李言鲁带着员工沈琦和杨贤君开始打扫卫生。
“今年哪个行业都不好”，沈琦不敢转行。她在这里工作了两年，在李言鲁看来已经算是老员工。
“影院员工流动性本来就大，我们扣除效益奖，普通员工工资也就2000来块钱。春节期间是票房最好的，效益奖会比较多，比现在拿的要翻一倍。”李言鲁介绍说。
李言鲁检查影院为春节档准备的货品是否过期
杨贤君在影院工作了四年，老婆现在怀了孕，挺着大肚子也已经复工上班。相比之下他却赋闲在家，父母一度担心他失业，劝他找个兼职做。
李言鲁面对员工，就做起了心理咨询师的工作。他让每个员工轮流来值班，不至于让他们感觉仿佛真的失业了。但整个服务行业都跌至冰点，身处其中，他能做的也非常有限。
走出放映厅，发行公司的两位朋友张超和高川已经坐在了大厅里。“原来的时候大厅全都是满满的人，这次来以后空荡荡的，心理觉得难受。”张超叹了口气，以前隔三差五就要碰头的他们，三个月来第一次会面，“感觉都生疏了。”
李言鲁和两位发行公司的朋友，饭后他们没有约下次见面时间
三人戴上口罩拐进了一处影院附近的小巷子，一名保安坐在巷口，拿着体温枪在每人的胳膊上按了一下。他们去的饭店刚巧是第一天营业，已经坐满了客人。
外界的环境都在释放着利好，但是影院依然纹丝不动。
张超的公司储备了一些片源，他的任务是在家做一些影视类公众号的培养。高川的公司有很大一部分是票务业务，退票结束后，他们也就赋闲在家了，仅做一些线上宣传。
做饭、带孩子、做家务，成了三个男人眼下的主业，这次聚餐是他们年后第一次在饭店就餐。
“复工”
大学毕业那年，李言鲁回到了济南，看到影院有招聘，就误打误撞进了这行，至今已12年。
李言鲁怎么也没想到，工作以来第一次在春节有了假期。他开车带着老婆和儿子回到郓城老家，正儿八经地陪爸妈过了一次年。村里的广播开始不停播放疫情防控的消息和措施，大年初二，村庄也封了起来。
大年初三，影院外的商场冷冷清清，李言鲁拉开影院的卷帘门，《夺冠》《唐人街探案3》《囧妈》等大年初一上映的电影宣传海报，静静地立在大堂幽暗的灯光下。除了2008年汶川地震后三天禁止娱乐活动，李言鲁再也没见过影院营业时间如此空空荡荡的样子。
他带着两名员工，把放映投影仪打开，再把地板和设备全部擦了一遍。停业期间每天通电和保持清洁，这是设备维护保养所需。
李言鲁在影厅做卫生
“我们把店里卫生和消毒都做好了，本来想着初七（1月31日）可以复工。”李言鲁摇了摇头，新冠肺炎确诊数字不断上涨，远远超出了他的想象。各商场、影院的开业时间依旧待定。同一天，继《囧妈》在大年初一上线免费播出之后，《肥龙过江》也宣布网络上映。
“囧你X的，并不想看。”本就低落的李言鲁，愤怒地发出了这条带了脏字的朋友圈。
过了正月十五（2月9日），复工仍然无望。闭上眼睛，李言鲁梦到了人们戴着口罩挤进电影院的场景。
“五一档或者暑期档，将会是春节档电影选择上映的两个主要档期。”这样的曙光在3月出现了。3月16日，新疆中影金棕榈影城重新营业，率先吹响了电影院复工的号角。3月22日，全国共523家影院复工，复工率达4.61%。电影院似乎迎来了“复工潮”。李言鲁把员工的值班表换成了正常工作日的排班表，全员复工，申请复工单、打扫卫生、整理库存的饮料和爆米花零食、检查放映投影机。李言鲁拿到了《阿凡提之奇缘历险》、《红海行动》、《湄公河行动》、《滚蛋吧，肿瘤君》和《智取威虎山》五部电影拷贝，影院也适时地给影迷们准备了复工“见面礼”，推出了“99元五次观影权益卡”。
电影拷贝
没想到接下来又是一脚急刹车。
“全国影院暂不营业，已复业的立即暂停营业。具体复业时间等国家电影局通知，请务必知悉。”3月27日晚间，全国各影院接到国家电影局紧急通知。
李言鲁感觉像是坐了一趟过山车，“迟来春，咋暖忽遇寒流。”李言鲁在微信公众号里简短地写了一则通告。
五一
“五一能开吗？”“影院也在盼着呢！”“希望尽快回复正常。”“快憋死了。”看着这些留言，李言鲁略感欣慰。
“电影院什么时候复工？”
“应该快了，快了。”
这样的对话，李言鲁对观众说过，对员工说过，对妻子说过，对自己说过。
李言鲁觉得这个“自信”不是盲目的，他和很多客户做成了朋友，有企业在“三八”节的时候采购了一批团体票，尽管只卖出去十多万元，相当于去年同期的十分之一，不过李言鲁把这看成是一个不小的鼓励。
银行经理来访。
两位银行经理的造访，更让李言鲁看到市场的信心。这家银行对餐饮行业的补贴早就开始了，他们计划在6月份推出电影票补贴活动，希望和李言鲁谈一下票价。没有复工，李言鲁没有具体答复他们，不过合作基本上谈妥了。
万事俱备，只欠复工。
以前每周都有十来部电影上映，日复一日，急行军了10年，李言鲁终于有时间重新审视自己和自己的行业：“时代要求我们不仅更专业，而且更全面。当别人为风口表象而欢呼或哀叹时候，是机遇还是该犹豫？院线电影‘院’转‘网’的奇点何在？未来何去何从？
李言鲁现在也没有答案。
入行十二年，李言鲁赶上了中国电影票房飞速发展的“黄金时代”。曾有人预测，2020年电影票房将突破680亿元。五一长假的第一天，李言鲁朋友圈里转发了一条影院里人声鼎沸、观众熙熙攘攘地排队换票购物的视频，那是去年五一档的“盛况”。2019年五一档合计综合票房突破15亿元，其中分账票房（不含服务费）为13.89亿元。2020年五一档，票房0元。“影城十六年店庆，同事们在外面喊我切蛋糕，死活找不到口罩的我急得抓耳挠腮。一个同事进来对我说，鲁哥，别找了，现在都不用戴口罩了……”这是李言鲁在二月份做的一个梦，倏忽已到了五月。
狗仔卡
发表于 2020-5-15 08:26 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
发表于 2020-5-16 10:30 PM
