基层医生的待遇，到底有多糟糕｜全民故事计划 No.473

源济

基层医生的待遇，到底有多糟糕

原创 周屿 全民故事计划 2020-05-15

“

没有编制的合同工，卫生院只给交三险一金，没有医保和生育险。小文和他的大多数同事们，都是没有医保的医务工作者。

— 这是全民故事计划的第473个故事 —

前言

小文是南方乡镇卫生院的的一名全科医生，95后，今年24岁。

 

成为医生是小文人生里的一个巧合，但因为这份职业，他咸鱼一样的人生，第一次有了存在感。他想做一个好医生，治病救人。

 

但工作3年，小文依然是合同工，平均每个月休息两天，月收入却只有3000块。

这份外人看来体面的工作，带给他的是低于同龄人的收入，超长的工作待命时间，还有无法忍受的体制内职场矛盾。

 

夹在理想与现实之间，小文时常感到痛苦。

 

入行

 

2016年12月，到乡镇医院报到之前，小文已经在市立医院实习了16个月，没有工资。

最后6个月，他在重症医学科跟着主任医师张医生学习，每天处理脑出血、中风这些急诊病例，和病人家属发生过冲突，也被治愈的病人送过锦旗。

 

在医院，小文遇到过几个年纪大、资历深的前辈，但他只认张医生是师傅。

那半年，张医生教他临床的实操技能，教他面对病人的沟通方法，也教他做人的道理，那是他快速成长的一段时间。

 

医生、病人和家属是矛盾的共生体，医生掌握了治病救人的方法，病人急需被救治，本该是互相信任和理解的关系，但脆弱而凶猛的家属有时会突然反扑，把医生，而不是疾病，当做他们的仇恨对象。

 

在急诊室门口，小文看着张医生和病人家属谈话，有时候家属都快动手了，张医生还是耐心解释，神色沉着。

在那种环境里，但凡医生露一点怒气，家属打人都是白打。这就是行业现状。

 

张医生告诉他，以后不管在哪里看病，都要学会沟通，普通人没有那么多医学术语的概念，用最浅显易懂的话去谈话，话说明白了，矛盾就少了。

 

小文从一入行就遭遇了职业病。重症医学科出了名的磨人和压力大，小文从那时候睡眠质量就很差，非常敏感，晚上睡觉，哪怕短信震动一下，整个人都清醒了，睁眼到天亮。

 

这种神经衰弱的症状一直持续到现在。

 

尽管如此，小文还是在这份职业上，找到了人生的意义。

在重症医学科跟师傅实习的小文 | 作者图

 

实习之前，小文觉得自己是一条咸鱼，飘到哪儿算哪儿。曾经想当兵，成为军官，但因为扁平足和近视，没能如愿。

 

高考考上本省的医科大专，念了两年，第三年被分配实习，临床操刀，真正钻研起这个行业，病人的感谢一点点堆积出小文的存在感，咸鱼翻身变了锦鲤。

 

刚毕业那会儿，因为大专学历，小文没能找到工作。他的同学们也大都如此。

医院最看重学历，硕士和博士才是好医院的通行证，大专毕业生通常只能找社区卫生院或者医院文职类工作。

 

小文还算幸运，投简历将近一年后，终于收到回应。

 

得到卫生院聘书后，张医生对小文开玩笑说，相比于重症急诊每天打仗一样的状况。下面的乡镇小医院看看感冒发烧，就像是过退休生活。但小文到了卫生院发现，生活并不像张医生设想的那么悠闲。

接诊的病症轻了，内心的挣扎反而重了很多。

 

刺头

 

小文工作的卫生院是一级甲等医院，是公立医院里最基础的医院。主要服务镇上和附近乡村的居民。卫生院拥有独栋大楼，住院部、放射科、化验科、药房这些硬件配套齐全。

 

小文以为会在这里遇见像张医生那样的师傅，踏踏实实学习工作，好好干下去。但没想到，他天天耳濡目染的却是职场宫斗。

卫生院一共职工50余人，一抬头都是大大小小的主任、负责人，掌握了一点权利，就觉得自己是一个了不起的人物。

 

上班第一天，院长请小文吃了顿饭。

饭桌上，他对小文说，你还没有医师资格证，以后先跟着老王干。从此，老王成了小文职场上的第一座大山。

 

老王是赤脚医生，在卫生院呆了二三十年，是老资格了。赤脚医生曾经是一群特殊的乡村医生，大都没有经过正规医学院的培训，是没有纳入国家编制的非正式医生。

当年老王通过一些方法被破格特招进了卫生院，端稳了铁饭碗。

老王的身上有江湖气，以为小文在他的科室，就是他的徒弟了。徒弟是要顺从师傅的。

但小文不是那么乖巧的年轻人，他的棱角还没被磨平。

 

给老王打杂的事情做多了，小文就发现了老王的猫腻。老王长期滥用抗生素激素，骗病人买药赚回扣，乱收住院乱开检查。

 

这些龌龊的行为触碰到了小文的底线。小文说，老王这样的医生是害群之马。就是这种人的存在，医患矛盾才会越来越严重。

普通医生开药，只要稍微比病人的预期贵一点钱，病人都要说是医生在骗钱。

其实在卫生院，药品都是零差价，药厂一块钱给他们，他们一块钱出。医生靠开药是完全没有赚一毛钱的。小文做了3年多医生，没有拿过一毛钱回扣。

 

后来，小文向上级反映过老王的事、甚至举报过，但都没有用。老王还是安稳地坐在他的诊室里，看病开药，一直到去年退休。

 

因为和老王明理暗里的开杠，小文反而成为了院里的刺头，领导不喜欢他，觉得他拉帮结派，不尊重师长。

 

老王退休以后，小文的处境并没有改善。遇到领导的判断或者做法错了，他依然会当面质疑。他骨子里有一股愤怒，藏不住。

 

疫情期间，小文是卫生院第一个上发热门诊的医生。在物资严重缺乏的情况下，他一个人，戴着过期的N95、穿过期的防护服和发黄了的面罩，接诊了两个武汉回来的发热病人。

 

其中一个病人，小文高度怀疑是疑似病例，建议测核酸和肺部CT。但上级疫情防控小组的领导根据小文短信发送过去的病史，判断是咽喉炎，允许病人直接回家。

 

小文为此和院长发生争执。小文觉得，疫情期间，宁愿错杀一千，也不能错放一个回去。做个CT，附近乡镇居民都安心。而院长坚持，上级说是咽喉炎就是咽喉炎。不需再多事。

小文顶撞院长，你这样当领导，病毒早传播开了。幸运的是，最后这个病人一切正常。

疫情期间在隔离点工作的小文 | 作者图

 

从腊月二十七到正月十七，小文没有休息过一天。他做了最危险的事情，在有严重职业暴露的情况下去接诊病人，但没有得到名誉，没有奖金，反而因为过于耿直，在自己的刺头标签下又为自己加了个备注。

 

小文有过委屈，但并不后悔。他说，正确的事，自己认为是对的事情，为什么不说？你不说我不说，谁说？这个国家就死了呗。

 

在卫生院待得久了，小文稍微有点说话的权利，遇到更年轻的医生被误解和欺压，小文会忍不住当面直接怼领导。他知道，那些时刻，他其实都是在为曾经的自己打抱不平。

 

收入

 

小文是个热血青年。但也绕不过柴米油盐。

 

刚入职的时候，小文的基本工资1300，写住院病历一本10元，一个月差不多30本共600块，加起来月收入不到2000元。

但他一个月坐公交上下班就要花三四百，甚至花呗都不敢开通，精打细算地花钱，每个月才能勉强攒下两三百。

 

工作一年后，小文顺利考到了医师资格证。工资终于翻了一番，基本工资3300元。但开销也在涨，他买了辆车，每个月车贷1000多块，加上油费和日常生活开销，每天都计划着用钱，还是勉强只能攒下几百块。

 

但几百块能做什么？小文所在的城区，房价已经冲到八九千一平米，贵的一两万。这只是一个毫不起眼的小城，没有海也没有矿，周围只有山。结婚后，他和妻子住在卫生院提供的宿舍里。从来不敢去考虑买房的事。

 

入职之前，卫生院的院长许诺过给小文编制、独立处方权和独立诊室。

 

乡镇卫生院不像大医院，不同的病症挂不同科室的号。卫生院的医生都是全科医生，有了自己的独立诊室后，就拥有了独立处方权，不再需要为别人打下手。但诊室数量有限，新人想要独立，通常只能先熬走老医生。

 

得到医师资格证后，小文找院长谈了四五次，想要从老王的诊室独立出来。最后院长勉强答应把一间闲置的杂物间给小文做独立科室。但一直到现在，卫生院都没有给他编制。

 

这不是小文一个人遇到的问题。卫生院职工50多人，只有20多个职工有编制。

有编制的职工，大多退到了二线，三分之二的一线医务人员，都是临聘。

 

没有编制的合同工，卫生院只给交三险一金，没有医保和生育险。小文和他的大多数同事们，都是没有医保的医务工作者。

 

赚的钱太少了，这时常让小文焦虑。他知道谈钱很俗，但他结了婚，有了家庭，将来还会有孩子，拿着这么些工资，怎么去养孩子？

小文和他的同事们 | 作者图

 

对医生来说，病人是服务对象，也是收入来源。基本工资固定，得不到编制的待遇，增加收入的唯一方法，就是多出诊、多看病。

 

小镇上的病人数量是基本固定的。卫生院服务整个乡镇10万人，闲时每天50个病人，碰上镇上赶集，一天的门诊量会增到两三百个。农村的病人看病，是认脸的。还没有建立口碑的年轻医生，很难获得信任。

 

小文和他的同事们，是一种竞争关系。每个全科医生都铆足劲去建立口碑。

在这个系统，小文被危机感包围。他觉得自己像个机器一样在工作，不敢轻易休息。

 

刚开始独立出来，小文坐了一年多冷板凳。一个月只有十几二十个病人。为了和病人混脸熟，小文曾经主动争取5天值两个夜班，上一次班将近50个小时。

 

虽然医院给医生一个月6天的假，但他最多休息1-2个半天。因为要对自己收治的住院病人负责，也怕在自己休息的时候，门诊的病人找不到他，转而去找其他医生看病。

 

这样慢慢熬了两年，小文现在是一个有点资历的大夫了，一个月五百多个门诊病人，二三十个住院病人。但这么努力的工作，绩效部分的收入，还是被医院说扣就扣。他已经大半年没有收到医院发的绩效工资了。

 

 围城

 

小文说，他最喜欢的歌是《外面》: 外面的世界很精彩/我出去会不会失败/外面的世界特别慷慨/闯出去我就可以活过来。

 

这个县城里，大部分的年轻人都出去打工了。去省城、去北上广、还有出国的。

 

小文在卫生院接触的病人，十有八九是老年人。农村的老人没什么积蓄，也没退休工资，孩子也不大管。他们看病，特别在乎钱。尤其是在乡镇卫生院这样的基层医院，没有大医院的权威和排面，他们觉得，在卫生院看病，便宜是理所应当的。

 

病看好了也就算了，如果最后花了钱又没看好病，他们就会骂医生，指着鼻子骂。骂完之后还要和附近的村民、邻居说，以后不要找这个医生看病。有时候小文会觉得非常委屈。他无法和这些老人家解释。老人家完全听不懂普通话，小文的方言又不熟练。只好忍着。

 

久了，小文也想过离开。

但他是个只有大专学历的医生，离开了基层卫生院，又有哪个大医院愿意接纳他？那些离开了卫生院的前同事们，大都离开了这个行业，甚至还有人去做了房地产中介。

清晨六点半，前往小镇的公交 | 作者图

 

小文想去外面的世界看看，但始终没有勇气。他和朋友们写过创业计划书，但终究因为没有启动资金，也因此搁置下来。

 

至于放弃医生这个工作另谋职业，他想都不敢想。在医生这份职业上投入太多心力了，实在没有心力再去学新的技能。

 

小文说，刚来卫生院那段时间，他非常厌恶这里。工作压力大，工资完全不够用，看不到未来，没有一点发展空间。周围的人乱七八糟，好的老师，好的朋友，一个都没有。

 

生活的惯性是可怕的。呆久了，小文有点认命。医生这个职业成就了他，也困住了他。

 

虽然有非常多的抱怨和不满，但眼下，他还是选择呆在县城的卫生院。因为对这个系统还有感情，还抱着期待。小文想，等现在60后70后这一辈的领导退休了，80后90后做了管理层，也许这个系统会有一点改变。

 

有时候小文觉得，自己可能走不了了。一辈子都会待在这个小县城。

 

小文考虑过将来升到主治医师之后，自己开诊所。但算上前期的亏本，耗材采购，水电房租，需要50万的启动资金。而且，开诊所更像做生意，进货、进药、打针挂瓶、协助医保调查等，所有的工作，都要他一个人完成。他又觉得，他并不是一个合格的生意人。

 

真到了升到主治医师的时候，小文觉得自己在医院的病人基础应该也比较好了。到时候是否舍得离开，他也许又会左右摇摆。

 

可能小文最终会和卫生院的老医生一样，在公立医院干一辈子，过一眼望得到头的生活。编制总是可以熬到的。但不管未来如何，24岁的小文，还不甘心，还在努力折腾。

 

两年前，小文开始读专升本的函授班，明年就可以毕业了。

 

今年五一，小文主动报名了卫健委的志愿队，放弃休息，去隔离点服务。在30度的气温下，穿着厚厚的防护服工作。

 

小文说，自己的初心就是想做一个好医生。一个人的初心很重要。但保持初心太难了。

作者周屿，自由职业

编辑 | 蒲末释