地球之巅5月27日再迎中国人。中国测量登山队8名队员于当日11时登顶珠穆朗玛峰，其使命是精确测量山峰高度。
8844米，一个迷人而又致命的海拔。
早在上世纪六七十年代，中国人就在极其简陋的条件下，凭借血肉之躯和钢铁意志两次登顶珠峰。
那是一场没有硝烟的“战争”，很少有人知道，当时的攀登很大程度上决定了珠峰的归属。
珠穆朗玛峰位于中国与尼泊尔的边境，两国关于边境问题时有龃龉。
上世纪50年代，尼泊尔屡次向中方挑衅，认为珠峰属于尼泊尔，与中国无关，何况中国人根本就没登上过珠峰，何以与他们竞争。
尼泊尔的嚣张态度源于他们率先登顶珠峰的底气。
1953年，新西兰登山家埃德蒙•希拉里与尼泊尔向导丹增•诺盖搭档，从尼泊尔境内的珠峰南坡成功登顶。这是世界上第一支成功登顶的队伍。
来自世界各地的无数英雄在珠峰折戟沉沙。在他们登顶之前，一组英国登山队员本来离峰顶只有咫尺之遥，但因氧气系统出现故障，体力不支，只好无功而返。
征服世界之巅的理想，最终由一个新西兰养蜂人和被称为“喜马拉雅山挑夫”的夏尔巴人实现，这让他们名满天下，也让尼泊尔嘚瑟好几年，叫嚣着独占珠峰。
▲世界上第一支登顶珠峰的队伍：埃德蒙•希拉里与丹增•诺盖。
全球14座海拔8000米以上的高峰，有9座在中国境内或边境上，但直到1956年，中国的登山运动仍是一片空白，从境内的北坡攀登珠峰更是犹如天方夜谭。
事关国家尊严。国家体委主任贺龙立马提出体育工作的三项具体任务，其中第一项就是在1960年登上珠穆朗玛峰，并成立了中国登山协会。
中国第一批职业登山运动员从零开始，组建登山队出国训练，并于1957年独立组队，成功登顶四川第一高峰——贡嘎山。
这是中国人首次登顶海拔7500米以上的高峰，为此四名登山队员长眠于皑皑雪山中。
21岁的刘连满在攀登贡嘎山的队伍中稍显稚嫩，生命力却格外顽强。在到达6250米的“骆驼背”时，队员们需用绳索先下到深达100米的冰崖底部，再继续往上攀登。
年轻的刘连满一马当先，下到绳子的末端时不慎踩空，所幸身上的背包被卡在裂缝上，才挽回一命。生与死不过刹那之间，刘连满在零下几十度的雪山中抬头仰望，身上还直冒冷汗。
逃过一劫的刘连满绝对想不到，3年后，他将用身体搭一座阶梯，助队友登顶珠峰。
1957年登顶贡嘎山，中国登山队证明了自己的实力。
与此同时，在冷战中大国主义倾向明显的苏联，也想通过登上世界最高峰树立威信。1957年11月，苏联向中国发出邀请，提出合作攀登珠峰，“以此作为中华人民共和国十周年纪念的献礼”。
中苏双方就攀登珠峰展开商讨，提出了1958年侦察，1959年试登，1960年登顶的计划。
等到中苏双方商量完，才发现西藏连一条通往珠峰山脚下的进山公路都没有。
从拉萨往西的公路，最远只到日喀则，而从日喀则到珠峰脚下，还要再走300多公里，且一路地势险峻、山路陡峭，当地人也很少前往此处。
中央当机立断，一下批了几百万经费。由400多名藏族工人和600多名军人组成的施工队伍，依靠牲畜运输物资，在日喀则西部荒无人烟的土地上开工建路。
工人们发动人海战术，在短短两年内，终于打造出了一条通往珠峰的公路，全长380公里。
山路还未修好，中苏联合组成的侦察组就已经在军队的保护下进山。通过数次考察，侦查组决定在5120米的高度设立营地，并搭建气象台，作为日后攀登珠峰的大本营。
这个营地逐渐发展成为后来的珠峰大本营，这里有旅馆、商店供登山者休息，还有我国海拔最高的邮局。自上世纪起，无数登山者从这里出发，勇攀珠峰。
天有不测风云。正当中国登山运动员踌躇满志，加紧训练时，中苏关系渐渐走向转折，苏联人出尔反尔，中断对中国的支援，并退出攀登珠峰的计划。
这时，贺龙发话了：“他们不干，我们自己干！任何人也休想卡我们的脖子。”
贺龙亲自问登山队队长史占春：“如果苏联不参加，我们自己攀登珠穆朗玛峰有成功的把握吗？”
史占春直言回答，在攀登方面有困难，我们可以尽力去克服，有个最大的困难是我们缺少登8000米以上的高山装备。
1960年元旦刚过，史占春受命赶赴瑞士采购装备。在途中，他得知印度陆军登山队也准备在同年攀登珠峰，双方在一家登山装备店不期而遇。
一旦印度人捷足先登，势必以此在边界问题上宣传造势。史占春赶紧将这一消息报告国内，攀登珠峰的任务迫在眉睫。
中国人攀登珠峰，本就是难以实现的目标，如今又成为一次“被迫”执行的任务，可谓难于登天。
1960年2月，中国珠穆朗玛峰登山队正式成立。214名队员们分批进藏，来到之前选定的5120米的大本营营址。他们来自五湖四海，有工人、农民、解放军、教师、学生和科研人员，平均年龄不过24岁。
医务组组长翁庆章回忆道：“没有人有任何怨言，也没人觉得苦，大家想得都很简单，一切只为了完成征服世界最高峰的任务。”
1960年3月24日起，史占春率队进行了三次适应性行军。一方面是通过适应环境，选拔登顶队员，一方面也是为输送物资到海拔6000米以上的几处营地，这些高山营地的物资只能由登山队员背上去。
▲周恩来接见史占春。
第一次行军，先遣队从大本营出发，到达海拔6400米修建营地，之后回大本营休整。
第二次行军，登山队攀登到海拔7600米的高度，并打通了攀登珠峰的第一道难关——“北坳”。北坳位于海拔7000米处，最高坡度将近70度，冰崖犹如城墙阻挡在队员们面前，山上长年累月的积雪随时就有可能引发雪崩。
在苏联参加过训练的副队长许竞，率领侦察小组前往开路。在辛苦探索之后，才找到一条1米宽的纵向冰缝可进行攀登，借此和40名队员拿下了北坳。
4月25日，登山队在狂风中开始第三次适应性行军，55名队员从大本营出发。8天后，许竞等四人历经艰苦行军，攀登到海拔8500米，并建立最后一个营地——突击主峰营地。
这个营地距离世界之巅只有300多米，登顶队员将从这里登上顶峰，可谁也不知能有几人坚持到最后。
每一次攀登，都伴随着牺牲。
在6400米营地，兰州大学的学生汪矶发生严重高原反应，抢救无效失去年轻的生命。来自北京大学的气象专业学生邵子庆也在7300米附近因缺氧牺牲。
第三次行军后，登山队有超过40名登山队员严重冻伤，有的队员冻掉了半截手指，严重的失去整条胳膊，就连队长史占春也一脚踩滑，差点从山上掉下来，之后因为冻伤而被送去日喀则治疗。
5月17日，在三次适应性行军后，副队长许竞带领4名队员进行最后的登顶，但他已体力不支，无法执行登顶任务，在突击的路上倒下，只好退出。
风雪不止，英雄斗志不息。
▲行军中的队员们苦中作乐。
冲击顶峰的重担最终落在了身体状况良好的队员王富洲、屈银华、刘连满和贡布四人肩上。
4名队员除了必备工具，还在背包里装了一面五星红旗、一尊毛泽东半身塑像、一台摄像机和几卷胶卷，一切准备就绪便昂首上路。
▲被攀登者带上珠峰的五星红旗和毛泽东半身像。
当王富洲等人到达之前建好的突击主峰营地时，发现之前背上来的物资早已不见踪影。而带上来的氧气瓶也只有8瓶，每个人至少需要2瓶，这意味着最后的4名突击队员已经没有退路。
从突击营地出发，5月24日正午12点，4名队员攀登到了海拔8680米的“第二台阶”，这是登顶珠峰的最后一道关卡。
所谓“第二台阶”，是横亘在珠峰北坡的岩石峭壁，高度接近4米。此前英国人从北坡攀登，所到的最高处就是第二台阶，他们称之为“飞鸟也无法逾越”，认为没有攀援的支点，根本无法通过。
时间一分一秒地流逝，7个小时后，4名队员站在第二台阶下一筹莫展，岩壁上无法牢固地打上钢锥，每次尝试攀登，都重重摔下来。
三年前在贡嘎山死里逃生的刘连满想到办法。他早已精疲力尽，自知无力登顶，便用自己的身体作为梯子，让队友踩在肩膀上继续前进。
其余三名队员含着热泪，点头答应。屈银华担心刘连满肩膀受伤，还不顾危险，特意脱下4公斤的高山靴后，才踩着他往上攀登。为此，屈银华冻坏了双脚，下山后只能接受截肢。
▲王富春、屈银华、刘连满、贡布。
在登上第二台阶后，屈银华打下钢锥，在这面最难攀登的岩壁上架起了一座近6米的金属梯。此后数十年里，从北坡登顶的登山者都要借助这座梯子，他们将其称为“中国梯”。
三位队员继续向顶峰攀登，刘连满独自躲在山崖间一块大石头下等他们回来。
分别之际，四个人都以为再也见不到对方了，刘连满决定将自己的氧气瓶留给凯旋的队友。他拿出红色铅笔，用颤抖的手写下一封遗书：
“王富洲同志：我知道我不行了，我看氧气瓶里还有点氧，给你们三个人回来用吧！也许管用。永别了！同志们。你们的同志刘连满。”
所幸刘连满再次从死神手中逃脱，坚持到与队友们一同下山的时刻。
通过第二台阶这道鬼门关，登顶只差最后一程。
王富洲、贡布和屈银华背负着登山队的梦想、牺牲队友的遗愿还有整个国家的尊严，在最后几个小时奋力攀登。
1960年5月25日凌晨4点20分，三人终于登上了珠穆朗玛峰。
▲1960年，登上珠峰的三位中国登山队员。
这是中国人第一次登顶珠峰，也创造了人类首次从北坡登顶的纪录，此前从未有人征服过这条“死亡之路”。
从成立到登顶只有短短几年的中国登山队团结一致，突破重重险阻，完成了一次奇迹！当他们载誉而归时，北京7万人前往欢迎，为他们喝彩。
次年，中尼签订边界条约，正式确定珠峰北坡为中国领土。
历史不会忘记英雄们的壮举，更不会忘记那些长眠雪山的英魂。
▲1960年，攀登者在珠峰8700米拍摄的照片。
1960年登顶珠峰后，中国登山运动发展受阻。
直到1975年，在首次登顶15年后，中国登山队才重整旗鼓，集结在珠峰大本营，踏上了再登珠峰的征途。
1975年4月24日，由邬宗岳任队长的登顶突击队在大本营宣誓出发，并庄严地接过五星红旗和测绘顶峰用的金属三脚架“觇标”。不得不提的是，这一次攀登，中国登山队员在珠峰树立的觇标，首次测得珠峰的高度为8844.43米（岩面高）。
邬宗岳是中国登山队的老队员，1960年时曾登上8500米营地，之后带领中国女子登山队登上海拔7595米的公格尔九别峰，一举打破了女子登山高度的世界纪录。
1975年，他一听到国家召唤，义不容辞地加入攀登珠峰的队伍，苦练摄影技术的他还兼任登山队的摄影师。
在突击海拔8600米阶段，为了拍摄登山队冲刺珠峰的宝贵镜头，邬宗岳冒险解开了和队友捆在一起的安全结绳，扛着摄像机走在最后，渐渐和队伍拉开距离，消失在冰雪之间。
直到队友下山，才在悬崖边发现他的背包、摄像机，以及早已被冻僵的身躯。邬宗岳为了留下最美的照片，永远留在珠峰的冰天雪地中。
▲1975年，登顶珠峰的攀登者们。
1975年5月27日，中国登山队9名队员终于再度成功登顶，其中还包括了一名女队员——藏族登山家潘多。37岁的潘多当过农场工人，在参加此次攀登前，已经是三个孩子的母亲，却曾多次打破世界女子登山纪录。
潘多就此成为世界上第一个从北坡登上珠峰的女性。
由于日本女登山家田部井淳子所在的登山队趁着中国登山队登顶10天前的好天气从南坡成功登顶，潘多才遗憾地错过了成为世界第一登顶珠峰女性的机会。
▲女登山家潘多手捧鲜花。
登上珠峰后，9名队员还进行了2个小时的科研工作，包括拍摄、架设“觇标”、遥测心电图和采集冰雪、岩石样本。
这段经历毕生难忘，1975年攀登珠峰九勇士之一的罗则回忆：“登顶珠峰前的日子，我们躺在雪山之间，仰望星星和月亮，期盼天快点亮；当真的站在世界之巅，放眼望去，云海茫茫，群峰起伏，真是无限风光在险峰。”
然而，不是所有突击顶峰的队员都这样好运，26岁的夏伯渝就在距离顶峰只有200多米的高度无奈随队友下撤。当时他所在小组的突击队员中，有7名已被冻伤。
夏伯渝就这样与登顶珠峰擦肩而过，此后四十多年里，他一直放不下这个心愿。
下到8200米时，夏伯渝在零下25摄氏度的帐篷，将睡袋让给了一个叫小次仁多吉的队员，自己和衣而睡。当时，对方的背包落在半路，人也早已筋疲力尽，夏伯渝于心不忍。
乐于助人的夏伯渝信心满满，却不知自己身体早已被严寒侵袭。
第二天，夏伯渝脱靴时，发现怎么也脱不下来，这才知道，自己腿冻伤了。一路上，夏伯渝看着自己的双脚由白色变成紫红色，到最后变黑变干。
下山后，夏伯渝迅速被送到医院做手术，由于伤势严重，只能截肢。在病床上，夏伯渝为队友登顶而激动落泪，也为自己失去的双腿而痛哭。
和夏伯渝一样壮志难酬的攀登者多不胜数。
事实上，只有千万分之七的人类曾经成功登上珠峰，而这个梦想将会花费数万美金，甚至是自己的生命。
登顶珠峰的道路，是陡峭的山崖、每小时189千米的最大风力、零下几十摄氏度的低温、仅有海平面30%的氧气含量和无人掩埋的尸体……仅过去十年，尝试征服珠峰而牺牲的就将近280人。
珠峰上最著名的遇难者Green Boots（绿靴子），位于西北山脊8500米处，至今已有20多年。没有人知道这具尸体的真实身份，但是从北坡登顶的每一个攀登者几乎都会经过他，很多人会在此停留一会儿。
他就像一个地标，在警示每一个即将登顶的攀登者，不要轻视珠峰的死亡海拔。
▲攀登珠峰遇难者“绿靴子”。
夏伯渝却从未忘记登顶珠峰的梦想，在失去双腿后，他装上假肢，经过43年的坚持训练，先后5次尝试攀登珠峰。尤其是在罹患癌症之后，生命进入倒计时，他更渴望了却这一心愿。
2016年，夏伯渝攀登珠峰，到海拔8700米突遇暴风雪，能见度不到一米。
从这个高度到顶峰只需一个多小时，但夏伯渝看着身边几名年轻的夏尔巴向导，不愿让他们一起冒险，只好下撤。那个让他牵挂了40年的地方，此时只有百米之遥。
夏伯渝说：“下撤的时候，对我来说像在炼狱。”
2018年5月14日，年近七十的夏伯渝再次挑战珠峰。这一次，终于弥补了1975年的遗憾，他成为中国第一个依靠双腿假肢登上珠峰的攀登者。
1923年，当屡次挑战珠峰的英国探险家乔治•马洛里被《纽约时报》问到为什么要攀登珠峰时，他的回答简洁明了：
“因为山就在那里。”
全文完
狗仔卡
发表于 2020-5-29 12:18 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
发表于 2020-5-29 12:53 AM
