那年红磡，一场摇滚神话是如何诞生的｜8字路口

源济

那年红磡，一场摇滚神话是如何诞生的

原创 8字带路人 8字路口 2020-06-23

1994年12月13日下午，北京首都机场聚集了一群穿着皮衣和牛仔裤的青年。

好几个男的都留着长发，扎着辫子，十分扎眼。

他们准备去香港参加一件大事。

有史以来，第一场大陆摇滚乐在香港的演唱会。

这群人中有个小伙，半年前刚去过一趟，在能容纳3000人的高山剧场，给一个叫RadioHead的乐队演出暖场。

他叫窦唯。

这一次，规格直接翻了四倍。他们要演出的场地，是整个亚洲最大的体育馆，能容纳12500人的香港体育馆。

俗称，红磡。

当时香港还没有回归，去一趟比出国还费劲。为了减少麻烦，大家办的其实都是旅游签证。

飞机先飞到深圳，在要出海关时，候在香港的演出策划，魔岩文化负责人张培仁突然接到一个电话。

Landy啊，出状况了，怎么回事啊，三十七个人拿的全他妈假证件！

窦唯的证件上，籍贯那栏写着：河南。

我怀疑这证就是在我们河南办的。

张楚用的是一个甘肃农民的。不知道上面写没写他的本名张红兵。

等大伙儿都到了香港，张培仁才想起来，去问办证的为什么是假证。结果对方来了个灵魂三击：

你这事文化部批了吗？北京文化局准了吗？新华社知道吗？

都没有，哪来的真证件！

资本主义就是事儿多。在来香港之前，摇滚青年们就先在北京接受了一次媒体采访。

其中有一个问题是：如何看待香港的四大天王，张学友、刘德华、郭富城、黎明？

窦唯表示：不予置评。

张楚说：四大天王是谁啊，是托塔李天王吗？

丁武说：他们就是四个大笑话。

何勇压轴发（fang）言（pao）：

香港只有娱乐，没有音乐！四大天王里除了张学友还算个唱歌的，其他的都是小丑！不服气的话，可以出来试试！

这句话其实是他们早就计划好的。谁来骂由抓阄决定，可以理解为故意碰瓷。

当时的四大天王红得发紫。之前的11月份，郭富城刚在红磡开了个人演唱会，连开16场。

这话一出，他们在香港的演出海报统统被粉丝们撕掉了，地铁广告和灯箱也都被砸了，反而成了大新闻。

全香港都被惊动了，这几个小子是谁，怎么这么狂？

饭圈在上个世纪的香港就是被利用的炮灰。

到香港这天晚上，何勇再接受媒体采访，就乖多了：

在香港这么繁华的地方，娱乐这么发达，应该有四大天王这个东西。

东西。

01

到了香港，每人先发了一本小册子，把之后几天的时间，每个人什么时段做什么都规划好了。

比如：14日16点到19点，张楚全是排练，窦唯要接受明报采访，何勇分别接受壹周刊和亚洲周刊的两轮采访。

唐朝全是自由支配时间，但晚上七点到八点要回到房间接受亚洲周刊采访。

这本小册子不光有日程和工作安排，还有一张地图，标明住的饭店位置、演出场地红磡的位置和香港滚石唱片公司。

怕大家走丢，这张地图连饭店门口的地铁站名尖沙咀、出口位置金马伦道都标了，做得极其妥帖和周到。

当时的港台音乐工业，要比大陆高出几个段位。

两年前，这场演唱会的幕后推手，台湾滚石唱片副总经理张培仁在北京成立子品牌魔岩文化，工作重心从台湾搬到北京。

在台湾，李宗盛、张艾嘉、周华健等一线大咖都是滚石旗下的歌手。

来到北京后，张培仁看到了崔健、黑豹、张楚、窦唯、何勇、唐朝......

他喜欢这里的音乐氛围，希望开拓并抢占到这片市场，先后签下了一大批摇滚人。

媒体见面会上，旁边站的大个子就是张培仁

1994年，在张培仁的运作下，魔岩文化推出三张唱片，窦唯的《黑梦》，何勇的《垃圾场》，张楚的《孤独的人是可耻的》。

按照台湾那套，宣传时将他们三人并称为“魔岩三太子”“魔岩三杰”，就跟小虎队一样。还在北京儿童剧场给他们开了场演唱会，说是专辑首发式，花了5万块钱。

现场虽然只有七百多个座位，跟着他们的摄影师高原后来形容道：

我在台下看到了歇斯底里的呼应，那种情绪是真实而直接的，台上的年轻人仿佛打开了人们对音乐的想象，解放了一些禁锢已久的东西。

唐朝乐队发布专辑时，签售会选在北京火车站，当天赶来上千乐迷。

怕出乱子，北京市公安局出动了好几辆中巴在旁边停着，一辆能坐（zhua）20人那种。

这些让张培仁看到了内地摇滚乐的力量，但同时也意识到，内地没有办法做一个集中的大型表演，消费市场也不够成熟。

于是，他把眼光放在了香港，红磡。

十年前的1983年5月，坐落于填海造陆区红磡湾的香港体育馆落成。9天后，它就举办了第一场演唱会。

这场是香港粤语歌教父许冠杰，连唱三天，以60-180港元的票价计算，门票保守估计也得是百万级别。

而这一年，北京才刚刚取消买衣服用的布票。

红磡的设计者，是香港建筑署署长，香港大学建筑系毕业的鲍绍雄先生。

由于邻近九龙地铁站，地下铁轨密集，不能有太多柱网，只好用四根桶柱支撑庞大的馆地。结果，观众整个视野没有任何遮挡，十分开阔，简直是为开演唱会量身设计的一样。

原本红磡建成后，是希望承办体育比赛的。结果，发现香港这个地方除了赛马，其他的体育项目没人感兴趣。

而赛马，是香港唯一合法的赌博项目。

要是光办体育比赛，每天的维护费用都挣不回来。而承接演唱会，每场分走门票收入的20%，怎么都是赚的。

       

在之后的几十年里，总造价一亿四千万港元的红磡体育馆，见证了香港无数个高光时刻。

许冠杰之后，David Bowie和邓丽君也纷纷在1983年站上红磡舞台，让红磡一经诞生就成了天王巨星圣地，商业价值的代名词。

1989年，张国荣在红磡举行告别演唱会，连演33场，门票收入就保守计算一个亿。以香港的地价作为指标，放在今天就是15个亿。

香港小姐总决赛，80年代时一直想在红磡举办，没一次预定到理想的时间段。不是被几位当红歌星占了，就是要排在这些歌星前后，怕被抢尽热度作罢。

直到90年代，这几位天王天后纷纷退出乐坛，港姐才得以把总决赛搬上红磡舞台。

张培仁希望，香港这场演唱会能间接推动大陆市场。

虽然在举办之前，就知道一定会赔钱。

因为他们先在长春、长沙、南京试演了三场，结果发现除了南京还行，剩下两场都特别惨淡。

更别说在香港这个只听风月的地方。摇滚乐是啥？

到香港的第二天，一直跟着他们混的记者张有待和何勇一起，去了这次演唱会主办单位之一，香港商业二台的晚间节目。

给他们安排的主持人，实在不知道如何分类，就定了个：

欧美另类音乐。

Beyond当年搞摇滚的时候，香港人也不买账。后来改变方向，唱了《真的爱你》，才火进了大众视野。

黄家驹曾说他们得的那些各种音乐大奖：

所有的奖，都是我们用尊严换来的。

源济

02

12月17日晚，八时正，演出正式开始。

开场的是窦唯，一身黑色中山装，规规矩矩站在台上，第一首《黑色梦中》：

我的寂寞我的泪

我的表现是无所谓

若要坚强需要受罪

若要后悔需要忏悔

最好闭上你的嘴

喔 对 这样才算可爱

尽管别人会感到奇怪

这不公道，我不能接受

......

接着是《高级动物》、《噢，乖》、《悲伤的梦》、《明天更漫长》，这些都是他第一张专辑《黑梦》里的歌。

      

尽管之前窦唯作为黑豹的主唱，《无地自容》、《Don't break my heart》已经伴随着他高亢霸气的嗓音被大众知晓，尤其是在香港。

这些歌曾连续几周登上过香港电台歌曲排行榜的冠军。

但在几年前他离开黑豹时，黑豹的经纪人郭四跟他提过一个条件：

以后别唱黑豹的歌，你一唱，我们这边肯定完蛋。

这次演出，让窦唯第一个上，主要是看重他在香港的知名度。另外，他此时的女朋友王菲，就坐在台下第一排。

仅1994年这一年，王菲就在香港发行了四张专辑，主演的《重庆森林》上映，把香港的知名综艺都上了一个遍。

这年在接受媒体采访时，她说出了那句流传至今的名言：

我现在最大的烦恼就是......太红了。

     

从特写镜头中能看到，窦唯的无名指上戴着戒指。虽然他们此时还没结婚，那是两年后的事了。

王菲之前被记者要求，描述一下理想中未来男友的外貌，她说：

也没有什么特别的条件。不过，一定要懂国语。不过，我喜欢眼细细，单眼皮的人，就是那种非常普通的北方人。

这不就是在隔空描述窦唯嘛。

跟窦唯不同，第二个上场的张楚穿着随意，而且是坐着唱。

第一首歌《姐姐》，是他的成名作：

这个冬天雪还不下

站在路上眼睛不眨

我的心跳还很温柔

你该表扬我说今天还很听话

我的衣服有些大了

你说我看起来挺嘎

我知道我站在人群里

挺傻

……

就是这首歌，让张培仁在北京的寒冬里听得直掉眼泪，下定决心做一张中国摇滚乐的合辑。

也就是后来的《中国火1》。它被放在第一首。

它是张楚在北师大中文系的宿舍里蹭住时写出来的。当时他天天跟着诗人混，歌词里都是朦胧诗的味道。

比如一个西安老乡伊沙，后来写过一首诗，叫《车过黄河》：

列车正经过黄河

我正在厕所小便

我深知这不该

我 应该坐在窗前

或站在车门旁边

......

那时人们都在眺望

我在厕所里

时间很长

现在这时间属于我

我等了一天一夜

只一泡尿功夫

黄河已经远去

     

张楚其实是湖南人，8岁才跟父母来到西安。他长得很瘦小，另一位诗人洪烛描述他说：

永远一副没长大的模样，像资本家手下的童工。

张楚从来没有组织过乐队，而是找乐手来跟自己合作。这些乐手，也都是有故事的人。

比如吉他手，魔岩为这场演出拍摄的现场纪录片里给了他很多镜头。他叫曹钧。

曹钧最早参加的呼吸乐队，是中国第一支签约海外唱片公司的乐队，1989年就签到了滚石。

滚石给缺乏商业经验更缺钱的中国摇滚注射了一针强心剂。

在这之前，曹钧在体制内工作，一个月工资才52元。签约之后，滚石给他们5个人一个月2000块，还给了价值一万多的乐器设备。

张楚的键盘手叫窦鹏，一听这个姓就能猜出点他的身世。

没错，他就是窦唯的表弟。

你可能不认识他。但肯定认识他的前女友，周迅。

源济

03

第三个上场的何勇，穿着海魂衫，系着红领巾。

唱完《垃圾场》，对着全场观众喊道：

香港的姑娘们，你们漂亮吗？

何勇的台风特别好，大概是因为他从小就当过明星。12岁的时候，曾参演过北京儿童电影制片厂的电影《四个小伙伴》。

这个电影在国外拿了不少奖。另一个主演叫王朔，经常被人误以为是王朔。但其实是从东北沈阳来的。

孙悟空扔掉了金箍棒远渡重洋

沙和尚驾着船要把鱼打个精光

猪八戒回到了高老庄身边是按摩女郎

唐三藏咬着那方便面来到大街上给人家看个吉祥

姑娘姑娘

你漂亮漂亮

警察警察

你拿着手枪

《姑娘漂亮》这首歌，对西游记的解构比《大话西游》还要早，一出生就风华正茂。

当年8岁的西北少年张尕怂说，他学吉他就是为了弹这首歌。自己摸索了一个月，终于学会了《两只老虎》。

在舞台上给何勇弹吉他的人，叫邓讴歌。

这一年他刚满20岁，穿着一条在香港斥巨资1000块买的花短裤上台。上台时被工作人员误以为是内裤，差点没让上台。

他说觉得自己就像Axl Rose。Axl Rose是枪花的主唱。他们在东京开演唱会时，就是所有人穿得整整齐齐，他自己穿了个短裤衩上台。

王家卫的御用摄影师杜可风在后台看到邓讴歌，冲着他喊：

Rocker，new real rocker！

讴歌站在台上披着长头发，露着大白腿，一会踢腿一会甩头，不时还双膝跪地仰面向天，特别有摇滚范儿。

      

这股情绪，一大半都是被何勇搧乎出来的。

还在北京排练的时候，何勇天天跟讴歌说：香港的媒体和观众特别看不上咱们。把讴歌气得天天在家玩命练琴，就怕给北京去的乐队丢脸。

何勇说得也不算错。

1994年，香港的人均GDP22000美元，排名世界第15位。

中国大陆是472美元，全世界排名130，还,在蒙古、不丹、冈比亚后边。

很多香港人提到大陆，都会轻蔑地说两个词：表哥，阿灿。

到了香港，直到排练室里何勇还在翻来覆去地叨咕，把讴歌的情绪彻底点燃了。他连厕所都没去，就冲上了舞台。

后来他评价那一晚的自己：

极度气愤，并且亢奋、年轻。

接下来一首是《钟鼓楼》。

我的家就在二环路的里边     

这里的人们有着那么多的时间

他们正在说着谁家的三长两短     

他们正在看着你掏出什么牌子的烟

……

这首歌还没发行磁带的时候，就登上过北京音乐台的排行榜。

当时在电台做DJ的张有待推荐这首歌时，特意找了个理由，说：

这首歌虽然是摇滚乐，但主要是歌颂了北京市的建设。二环路不是挺好吗？

这首歌用了民乐，伴奏阵容超豪华。

吹笛子的是窦唯。弹三弦的是何玉生，60岁的中国歌舞团弹拨乐器声部部长。

在网易云音乐上，钟鼓楼这首歌下面的评论里，被顶得最高的一条，是何勇当时介绍的一句话：

三弦演奏，何玉生，我的父亲。

      

最后，四条身高全部超过一米八四的北方汉子，皮衣长发，轰然登场。

他们唱着成名作《梦回唐朝》：

菊花古剑和酒

被咖啡泡入喧嚣的亭院

异族在日坛膜拜古人月亮

开元盛世令人神往

风 吹不散长恨

花 染不透乡愁

雪 映不出山河

月 圆不了古梦

……

唐朝乐队的吉他手老五，是当时中国摇滚圈头号吉他大神，被美国音乐杂志《SPIN》评为中国最伟大的吉他手。

之前旅游学院有个学生听说老五吉他弹得好，自诩练了几年琴，想找他切磋一下。打听了他在北京的住址，背把琴就去了。

到门口，看到一个长发青年在那弹琴，以为这就是老五，就站在旁边看。

看了半天，发现自己无论左右手上的速度、技巧，还是音乐上的感觉，都被甩了不知道几条街。

等这个人弹完，他上前打招呼，说你就是老五吧，弹得太棒了！

结果对方说：

我是老五的学生，找他来学琴的。你要找老五就等一会儿。

山东青年谢天笑在迷笛摇滚学校蹭课时，就对着讲台上的老五幻想：

我要是他儿子该多好啊，他一定能把所有东西都教给我。

贝斯手张炬，此时只有24岁。尽管年龄不大，但在摇滚圈已经是传奇人物，

流传最广的一个段子是，大家一起打车，张炬总是坐在副驾驶。三公里起步价之内，他基本都能和出租车司机成为哥们儿，下车时坚决拒收他的车费。

他是唐朝乐队甚至整个摇滚圈的粘合剂。

旧世界打个落花流水

奴隶们起来，起来！

不要说我们一无所有

我们要做天下的主人

这是最后的斗争

团结起来 到明天

英特纳雄耐尔就一定要实现

……

资本主义香港的文艺演出史上，第一次响起了《国际歌》的豪壮旋律。还是摇滚版。

源济

04

演出快结束的时候，全场观众都坐不住了。

他们不再规规矩矩坐在座位上，而是站起来涌向前排。

和舞台上的大陆摇滚人们一起嘶吼，跳动，向上挥舞着双手，喊着英特纳雄耐尔，以及那些他们从来没听过的歌词。

在演出人员回酒店的时候，车开出红磡体育馆，还有歌迷追着车，舞动着上衣大喊。

      

在后台的调音师正在激动万分，突然听到一句台湾话：

呆，帅呆了！

他一回头，看到身高一米八九，满脸胡子的张培仁对着舞台，泪流满面。

调音师是大陆过去的著名音响师金少刚。他猜测说，张培仁如此激动，一个原因是：

成功可能是对他最大最大的一个安慰。

红磡蒙受了巨大压力不说，它是赔钱的。

现场一万多座位几乎坐满了，但其实有很多票都是赠票。

摄影师高原后来回忆说，观众大多都是操着内地口音的人。

第二天，37个人返回了北京。

出发前，高原跟她父亲借了一件上千块的皮夹克撑场面。回北京的路上，她才发现把夹克丢在了酒店衣橱里。

当时在飞机上真的吓得半死，怕我爸会打我。

两天后，张培仁写了一篇文章，叫《94红磡演唱会后记》：

北京的新音乐乐手们带给港台的冲击正式来自于此，他们首次证明偶像不是一成不变的神话。

在香港，这个华人娱乐工业的中心里，有上万个群众同时疯狂于「真实」的力量；他们首次证明，来自丰厚大地母亲的文化养分能够让人产生新的视野和想像……

在香港，他们公开告示媒体，北京才是他们生命的源头，中国才是他们创作的根。

对所有流连于商业体制中寻求发财致富的人们而言，他们的想法几近不可理解，我们却觉得，这才是中国新音乐的本质，站在这个基础上，我们有更多的未来要去面对，有更遥远的任务在等待，香港演出的成功，只是一个开始……

这篇文章被整个儿剪进这场演出的录像里，作为片尾。

尽管很不完美。

张楚唱了7首歌，但在最后呈现的录像里只剪进去了3首。连《姐姐》都没有。

因为现场录制时没有采用分轨录音，没法补救，导致3个多小时的现场，只剪出了一个半小时的视频。

出现瑕疵，或者设备调试不到位没唱好的歌，全被剪掉了。

窦唯缺少了《黑色梦中》，何勇缺少了《垃圾场》，唐朝缺少了《梦回唐朝》……

      

就在他们离开4天后，王菲在红磡举办了个人演唱会。

连开18天，场场爆满。

香港的音乐和口味一切如常。

这场演出后，台湾滚石公司通知张培仁：回去工作。

因为，公司的财力已经不允许再投入大陆的摇滚乐了。

他下定决心：用三年时间赚了钱，我再回来。到那个时候，大陆摇滚乐的市场，也应该扩张得像模像样了。

然而这只是一场梦。

三年后，唱片工业全球性衰退不说，滚石再也没能回到大陆。

仅仅半年后，张炬车祸死亡，唐朝事实瘫痪，一切戛然而止。

这是摇滚圈这群不怕死的年轻人第一次直面死亡。

之后几十年，物是人非，沧海桑田。所有的一切都发生了巨大变化。

……

多年后，已离开滚石的张培仁接受一次采访。

事先助理已经叮嘱过记者，张培仁现在不想回忆过去，尤其是唐朝乐队和魔岩三杰。

可是，在采访进行到一定程度的时候，张培仁自己就不自觉地把话题引向了这里。

那一刻，这个一米八九的彪形大汉突然泪流满面。

源济

05

红磡十年后的2004年，何勇在北京办了一场纪念红磡十年的演出。

在现场，他读了一封张培仁写给他的信：

……这十年间，我和我的同事各自经历许多的考验，我们都在过程中付出巨大的、成长的代价。对所有的老友，充满怀念，但是无以为报，甚至不敢相见，惟恐泪水夺眶而出。

在十年后的今天回顾，我只想说，红磡的演出，也许是一个历史的起点，但是现在，却绝对不是历史的终点。 

有许多事，可能要再过十年甚至二十年才能整理清楚，才能证明，我们都还没有走到终点。 

这些年，关于红磡的故事不停地流传和变异，多了无数疯狂的细节。

比如，黄秋生在观众席里看到嗨时，撕碎了自己的衣服；

尽管后来黄秋生辟谣，他当时确实在，但穿的是皮衣，怎么撕得动。

比如，四大天王当天出现在了现场，被震撼到脸色铁青，一言不发。

尽管只要留心一查就会发现，当天郭富城正在马来西亚开演唱会，黎明也不在香港而在美国。

但这些都已经不重要了。

这场演出激励着无数年轻的摇滚人，本身也成为了一个神话。

当时还在上高中的一个北京男孩看了好多遍红磡的VCD，开始学吉他。希望有一天，能像他们一样站在舞台上。

后来他成为了一支乐队的主唱，这支乐队叫新裤子。

另一个男孩在家看VCD的时候，跟着电视上的何勇狂吼，邻居砸门都没听见。晚上母亲下班，被邻居问：你儿子是不是疯了？

后来他也成为了一支乐队的主唱兼吉他手，乐队叫刺猬。

红磡的名字，就像一个注脚。

证明这个时代，这些人，他们曾经呐喊过，表达过，用音乐抗争过。

它照亮过一代人。

木马乐队的主唱木玛评价红磡说：

它那种美好和悲伤都在于，我们确实看到了跟音乐有关的那个未来在向我们招手。

我们满怀期待和热情，但是当我们走到未来面前时，却发现它不是我们曾经以为的那个模样。

但也没有关系。

既然我们已经来了，就请别空手而归，一定要不虚此行。