九号胡同

 找回密码
 注册
搜索
查看: 51|回复: 0

[影乐之声] 离开杨德昌的日子|往事叉烧

[复制链接]

14万

主题

184

好友

277万

积分

超级版主

Rank: 8Rank: 8

开国元勋 股神 股神 胡同理事会 大资本家 大资本家 水龙王

发表于 2020-6-30 07:56 AM |显示全部楼层








离开杨德昌的日子

叉少 往事叉烧 2020-06-30

9C705F30-D59A-44A9-A0A8-513683A7863C.jpeg



杨德昌导演是我心中最好的华语导演,今天是他去世十三周年。


贾樟柯曾评价过杨德昌、王家卫、以及李安三位导演,说他们代表了三种创作方向: 杨德昌描绘生命经验,王家卫制造时尚流行,李安生产大众消费。

 

无疑,给杨德昌的评价是最高的。



1

 

如果把话说得满一些,杨德昌应该是对世界电影作出贡献最大的一位华人导演,只可惜多数人不了解他,说起杨德昌只知道他与蔡琴的十年无性婚姻。

 

至于杨德昌有多厉害,这张图能说个大概:

 

BFF55C04-7095-4CF3-8D12-2C369497C7DE.jpeg

< 杨德昌处女作《海滩的一天》叙事结构 ,网络图>

 

图片可能看不清楚,你们可以大概感受一下时间线的复杂。图中横坐标是剧情时间,纵坐标是电影时间。


在接近三小时的片长中,故事横跨三十余年,于闪回中又有闪回。但是穿插起来却看着十分轻松,让人感觉不到时间的流逝。


华语电影中少有这样的缜密,而这只是杨德昌的处女作。 


杨德昌出生在上海,1949年跟随父母迁徙至台湾。杨父在印制厂工作,母亲在信托局上班,在当时算是中产以上人家。

 

离开大陆,杨德昌母亲在台湾一个亲戚也没有,父亲只有一个叔叔。因此杨德昌家庭人际关系极其简单,除过父母就只有哥哥和妹妹。这使得他不善应对长辈,和人打交道也是直来直去,孩子气十足,为他以后与人不和“打下了坚实的基础。”

 

哥哥喜欢画画,杨德昌也跟着画,家里的墙壁被哥俩画的乱七八糟。兄弟两人在学校里自绘漫画,给同学传阅。杨德昌最喜欢手冢治虫(日本漫画家,代表作《铁臂阿童木》)。后来,他回想起来,觉得手冢治虫讲故事的方式就是电影。

 

手冢治虫很在意自己的大鼻子,几乎在每部作品里都加入了一个大鼻子的角色。杨德昌的电影里则永远有一个小男孩,和小时候的杨德昌一模一样。

 

AC13B85B-ED5C-4AA4-BC1D-0E12F2EFF592.jpeg

< 铁臂阿童木之父手冢治虫>

 

开始,杨德昌的父母都不支持他搞电影,让他读电子。杨德昌尊重父母,顺从了他们的心愿,以工科生的身份留美。但他觉得高科技总讲科技融入人性,能够做到的事还是很少。


做了七年工程,他突然想转做电影。父母坚决反对,甚至在很多年以后,杨德昌电影获了大奖,母亲还打来电话劝他该收手了,是时候去做点正事了。

 

杨德昌在USC(南加州大学)念了很短时间的电影,但这对他从事电影几乎没有帮助。老师在讲台上问什么是剪辑,杨德昌就觉得老师脑子有问题——这还要你教。

 

电影始终是他最感兴趣的事,三十岁生日,杨德昌突然感到他老了,也许再不做电影就没有机会了。

 

看到美国电影“平庸的大行其道”,但高额的制作成本却把像他一样的创作者挡在门外。杨德昌觉得,拍电影太难了。

 

直到他看到德国电影新浪潮三杰之一的赫佐格拍摄的《阿基尔,上帝的愤怒》——全片只有八个工作人员和一台从学校偷出来的35毫米摄影机。


杨德昌知道,没有资金一样可以拍电影。

 

后来,杨德昌定做了一件T恤,上面写了三个自己最喜欢的导演名字:赫佐格,布列松,杨德昌。

 

回到台湾,杨德昌参与了张艾嘉策划的电视剧集《十一个女人》,制作其中一集,一个多小时的内容被他拍成了三个小时。他的作品和臭脾气同时出了点小名。


35DC85AB-6C5D-4988-BFEE-EDC48B7BD99E.jpeg

<张艾嘉与杨德昌 >

 

那个时代的台湾电影制作粗糙,缺乏新人。中影这样的官办机构也在寻求变革。吴念真和小野在中影供职,做《光阴的故事》企划,找四个导演各拍一个片段,组成一部电影,其中就有杨德昌。

 

小野说剧本已经写好,如果你不要,自己写一个也可以。杨德昌说开玩笑,当然要自己写。

 

拍摄时,中影的摄影师觉得几个年轻人没资历,在镜头上使手段耍他们。杨德昌一眼看出来,大闹说不拍了,后来在小野协调下才继续下去。


四个导演拍完,几位著名的影评人给导演的功力排了个序,无论怎么排,杨德昌都是第一。

 

《光阴的故事》获得成功,台湾新电影运动揭开序幕。

 

01E51A58-9F62-4012-90D3-5C7FF7202040.jpeg

< 新电影运动干将(左起)吴念真,侯孝贤,杨德昌,陈国富,詹宏志 >


 

2


之后,杨德昌找小野报了三个选题,小野选了《海滩的一天》,再次找中影牵线。谈好后,杨德昌说中影的摄影师都是人渣,一个也不要用。小野说拜托是中影出钱好不好,你这是跟整个制度较劲。杨德昌说那就不拍了。

 

小野想了很久,心想这个导演不能放,他太有才气。

 

小野只好硬着头皮和老板汇报,说杨德昌合作归合作,但不用中影的摄影师。老板紧急召集员工开会,讲来讲去,主题只有一个:杨德昌脑子有病,赶紧换人。

 

幸亏有张艾嘉拉第三方入资,接受杨德昌的条件。


电影由杨德昌和吴念真做编剧,同为三十岁的张艾嘉和胡因梦出演女一女二。


张艾嘉是多栖明星,从二十几岁一直红到现在。胡因梦被称为台湾“七十年代第一美女”,1971年她毕业离开辅仁大学时,校内曾说“从此辅仁大学没有春天”。拍摄《海滩的一天》时,胡因梦已经与李敖离婚。

 

5D901D30-BA49-4DEB-BDC6-C005EDE61320.jpeg

<“辅仁大学的春天”胡因梦 >

 

吴念真帮杨德昌写了厚厚一大本剧本,第二天杨德昌看完满满画的都是叉,还找吴念真讨论,说要不要找张毅重写一遍。

 

张毅当时在拍电影,原本谈定杜可风当摄影,结果杜可风要帮杨德昌拍《海滩的一天》。张毅见到杨德昌之后就斜眼看他,后来别人来传话,说杨德昌要找他单挑。

 

杨德昌在剪辑室里遇到了侯孝贤,当时他正在制作《风柜来的人》,两人结识,后来侯孝贤在影片中客串了一个接电话的小角色。

 

电影拍完,杨德昌获得金马奖最佳导演奖提名。

 

侯孝贤赏识杨德昌,出资赞助他拍了《青梅竹马》,在片中出演男主角。杨德昌力邀蔡琴做了女主。

 

93A2A413-75EF-4FA0-A557-03B331862F29.jpeg

 < < 拍摄《青梅竹马》时的杨德昌,蔡琴,侯孝贤 >

 

《青梅竹马》的票房不好,不过让圈内人更加认可了杨德昌的实力。

 

片中吴念真饰演一位棒球手,后来际遇不佳,做了出租车司机。影片中吴念真的右手一直带一只手套,但电影没有对此多做解释。


杨德昌说这个人物年轻时是投手,右手腕有伤,而出租车的冷气就在方向盘的右边,所以他会带一只手套。


这个细节让导演柯一正印象深刻,慨叹做人物没有人可以做到杨德昌那么细腻。

 

侯孝贤说如果他是女人,就会爱上杨德昌。一语成谶,电影拍完,蔡琴爱上了杨德昌。


你的眼神蔡琴 - 民歌蔡琴



《你的眼神》 


像一阵细雨洒落我心底

那感觉如此神秘

我不禁抬起头看着你

而你并不露痕迹

虽然不言不语

叫人难忘记

那是你的眼神

明亮又美丽

啊~ 有情天地

我满心欢喜


蔡琴被杨德昌的才华吸引,想和其确立关系,可杨德昌迟迟没有答复,蔡琴和朋友说如果再不确定自己大约就要走掉了。

 

蔡琴打电话给杨德昌,要他把答复留在答录机上。杨德昌留了言,蔡琴却不敢收听,还想着把留言删掉。


直到杨德昌打了电话让蔡琴听留言,蔡琴才按下按钮。答录机传来一分钟的沉默,接着是一声长叹:“唉,你让我怎么说呢?”

 

不知蔡琴有没有听出语气背后的冷漠,但她实在是太喜欢杨德昌了,那晚穿了一身蓝衣,敲响了他的家门。

 

其实杨德昌也没想明白,只是觉得也许和一位明星歌手在一起也没什么不好。

 

两人在导演赖声川家里举办了婚礼。

 

婚后,杨德昌说要把精力放在文艺作品上,而不是两人的男女情爱,蔡琴完完全全的答应了。


蔡琴除过赚钱养家,还担任电影的美工,音乐,用自己的资源全力支持杨德昌拍电影,成了家里沙龙的女主人。

 

8D6AC4DA-0AE8-4054-82C1-379C8FD4C364.jpeg

< 杨德昌与蔡琴 >

 

3


杨德昌有两块黑板一个挂在房间,用来梳理人物及电影结构;一个挂在在心里,给身边人的行为举止打分,谁的分扣完了,杨德昌就和他绝交。

 

几次合作让吴念真着实怕了杨德昌,举荐小野去帮他做编剧,准备拍摄电影《恐怖分子》。

 

杨德昌凌晨三点去敲小野的门,说自己有超赞的想法,拉着小野找咖啡厅。


杨德昌刚坐下,就说这里冷气太大,不舒服,换了位置又说这里也不好。空荡的咖啡厅里,两个人不停换位置,一直折腾到天亮。


小野问他到底是什么想法,杨德昌说正是因为没有想法所以心情不好,想找他说说话。

 

《恐怖分子》拖了很久,一直没开机,杨德昌说自己没准备好,又拉着小野要先拍《牯岭街少年杀人事件》,说一个月就拍完。

 

小野写了半公分厚的长信骂杨德昌,说他是“彼得潘综合症”,临到关键时候退缩,大人整天尽干小孩的事。


小野先把信给了吴念真,问他这么骂行不行。吴念真说千万别寄给杨德昌,他永远没错,只能是别人错,他看了只能更恨你。可小野气不过,还是把信寄了出去。

 

杨德昌回了电话,说自己看了信,接着小野只听到电话与电话绳打架。杨德昌在电话那头气得发抖,但憋住了没骂小野,因为小野是唯一可以帮他找到钱拍电影的人。

 

杨德昌被逼着拍了《恐怖分子》,拍完之后自己很不满意,说都怪小野,没准备好就拍了。


虽是不满意,可影片却获得金马奖最佳影片,杨德昌和小野获得最佳编剧。

 

这时,侯孝贤拍出了《冬冬的假期》《童年往事》以及《恋恋风尘》。


1989年,侯孝贤凭借《悲情城市》获得威尼斯电影节最高奖,成为国际瞩目的导演。但侯孝贤说杨德昌的电影给自己很大压力。

 

A125884C-8C04-4F7A-BB0A-9F14305A8C25.jpeg

< 悲情城市剧照 >

 

1986年11月6日,侯孝贤,陈国富,朱天文,赖声川等53个文化界的人物共同起草了一份“台湾电影宣言”。签完字,蔡琴说这天正好是杨德昌40岁生日。

 

蔡琴的事业飞一般地前进,台湾的电影市场却日渐萧条。

 

毕竟,艺术电影娱乐性较差,没法像蔡琴的歌那样流行,而偏偏新电影运动出来的这批人几乎都是做艺术电影的。


众多口碑很好的电影在台湾本岛都不叫座,只能靠海外票房维持。很多台湾电影为节省成本,只有导演和几个核心成员可以住旅店吃盒饭,剩下工作人员一律骑车回家自行解决。

 

侯孝贤半开玩笑说,台湾电影就是被自己和老杨搞死的。

 

后来侯孝贤评价杨德昌“水清无鱼”,被杨德昌误解,两人渐行渐远。


 

4


1991年,杨德昌正式筹备自己最想要拍的一部作品——《牯岭街少年杀人事件》。电影根据真实故事改编:20世纪60年代初,台湾白色恐怖弥漫,李敖和《丑陋的中国人》作者柏杨相继因言获罪,在压抑的社会环境下,一名中学生杀死了自己的情人。

 

杨德昌找到张国柱,希望他带着儿子张震一起出演。张国柱一口答应,但是张震不想去,那时他小学升初中,想要趁暑假补功课。张国柱说没关系,一个暑假电影就拍完了,不影响学习。结果电影拍拍停停,持续了八个月,张震的功课落到没影。

 

第一次见到杨德昌,张震觉得他非常帅气。一米八六的大个子,穿着风衣,戴阿玛尼的眼镜,一身西式打扮,走在人群中甚是显眼。

 

940BA7E5-0640-48E2-8FE2-55256832365C.jpeg

< 杨德昌在片场,身边是片中的浪漫少年哈尼 >

 

电影开拍后,张震很快改变了对他的印象。在片场,杨德昌是不折不扣的暴君,每天“三字经”(X你妈)“五字经”(X你妈的X)挂在嘴边,对讲机和帽子要被他摔无数次,几乎每个演员都会被骂。

 

一次,张震莫名被杨德昌拉进仓库,劈头盖脸大骂一顿。骂完之后杨德昌关上屋里的灯,让张震一人在里面面壁思过。


半小时后张震被拉出来,拍了小四见到黑帮血拼的那场戏,一个少年第一次目睹生死。张震并没犯错,杨德昌之所以骂他,只是为了要他脸上惶然的表情。

 

后期配音时,张震变声,效果总是达不到预期。杨德昌在录音室外急得大怒:


“张震,要不你出来咱俩单挑。”


一个四十几岁的男人找一个十四五岁的男生单挑,这事估计只有杨德昌干过。

 

女主角杨静怡(在片中饰演小明)更倒霉,她没有演戏经验,时常不在状态。杨德昌不想直接找她,就指派杨顺清(片中饰演两幺拐老大山东)去骂她,杨静怡被骂跑,摄影师杜可风再把她劝回来。


如此反复多回,杨静怡还是达不到要求。杨德昌又新找了一位女演员,把杨静怡演的戏重拍了一遍,让她在边上看着。杨静怡以为是要换掉她,吓得够呛,竟意外找到了状态。

 

《牯岭街》之后,杨静怡再没有参演任何一部电影,不知道是不是与杨德昌留给她的阴影有关。

 

3E43C824-292B-456E-91CF-B2E875C36511.jpeg

<《牯岭街少年杀人事件》剧照,杨静怡与张震 >

 

拍《牯岭街》时工作人员经常聚在杨德昌家,有时工作晚了,蔡琴就给他们拿维他命,下面条。所有人都被蔡琴对杨德昌的爱打动。当然,除了杨德昌。


婚后两年,杨德昌对蔡琴的态度渐冷。蔡琴是流行歌曲天后,而杨德昌是纯粹的艺术家。某一天早上醒来,杨德昌突然感到蔡琴与他的世界观是多么不同,以至于让他连起床的力气都没有。也许,杨德昌对流行的鄙夷始终难以消去。

 

拍完《牯岭街》,原本活泼的张震性格大变,回到学校经常沉默。他还没有意识到,参演这部电影几乎改变了他的一生。之后他出演的每一部电影,都像是在演“小四”。

 

《出租车司机》《愤怒的公牛》导演马丁斯科塞斯看完《牯岭街》说:


“在所有层面开拓了我的眼界,让我感动。”

 

《牯岭街》获得亚太影展和金马奖最佳影片。杨德昌很获鼓舞,请了影评人和导演吃饭,当时还是小导演的李安也在。


席间杨德昌大骂当时某知名的导演,后来影评人说那个导演的电影还蛮好看,李安跟着附和。杨德昌很生气,一言不发,只顾自己吃饭,弄得满桌尴尬。


 

5


柏林墙倒塌之后,杨德昌说这个世界要出大问题,资本主义没有了共产乌托邦的制衡,人类会盲目无知地追着欲望,最后从悬崖坠下还沾沾自喜。

 

杨德昌觉得台湾社会正朝着这条路一去不返,拍了《独立时代》和《麻将》讽刺现状。他本想学伍迪·艾伦那样拍轻松的喜剧,可伍迪·艾伦是自嘲,杨德昌却是在冷冷地嘲笑别人。《独立时代》和《麻将》都很尖锐,但票房并不理想。

 

接连几部电影票房失利,杨德昌经济状况不好,但《麻将》获得了柏林电影节金熊奖提名,他还是决定自掏一百多万台币请剧组人员去柏林参加颁奖典礼。


台湾电影不景气,工作人员没有尊严,杨德昌想让他们去走一次红毯,好知道从事电影在世界上是绝对受到认可的。

 

也是在拍《麻将》的时候,杨德昌认识了钢琴家彭铠立——他的第二任妻子。

 

57832CE4-3185-4DA4-A3E2-F8E27F9844B6.jpeg

< 杨德昌与彭铠立,网络图 >

 

杨德昌像个小孩子一样,跟同事说在聚会上认识了一位钢琴老师,跟她什么都能聊,建筑哲学都没问题。也许内心里杨德昌认为彭铠立才是和他一样的艺术家。

 

杨德昌与彭铠立越走越近,闲言碎语渐渐传到蔡琴的耳朵里,可蔡琴依然相信杨德昌。


直到杨德昌在一场发布会上口无遮拦,说出了他们的婚姻无性。


“十年情感生活,一片空白。”

 

杨德昌的话让蔡琴陷入了最尴尬的境地,媒体逼着蔡琴解释,她强说自己不是空白,有着全部的付出。但这似乎没能抵挡住媒体狂热的报道,只是越发显得自己是一个可怜的人。

 

蔡琴曾有一支歌作为杨德昌电影的主题曲,歌名叫《请假装你会舍不得我》。但杨德昌离开她时,连丝毫假装都没有。


请假装你会舍不得我蔡琴 - 人生就是戏



 

   《请假装你会舍不得我》


请假装你会舍不得我

请暂时收起你的冷漠

请轻轻拥着我轻轻拥着我

最后一次给我温柔

明知道我的梦到了尽头

你不再属于我所有

在今夜里请你让一切如旧

明天我将独自寂寞


蔡琴最终选择了放手,在演唱会上说该减的肥减了,该离的婚离了。


可这仍然不算完,杨德昌后来又对媒体说,和彭铠立在一起的几年是自己最快乐的日子。

 

乔治·奥威尔说艺术家不接受道德法庭审判,确实,一切都不能抹杀艺术家的作品。只是苦了蔡琴,她几乎抑郁,靠吃药才能入睡。

 

有人说,蔡琴的那颗泪痣是为杨德昌长的。

 


6


杨德昌的电影在国际上影响很大,但在台湾却销路不佳,这让他一直郁郁不得志。旧的电影体制也让他施不开手脚,迫使他身兼数职,自己找钱找人找发行,也影响了他电影的产量。

 

《一一》获得戛纳提名时,杨德昌助理打电话给“新闻局”申请旅费补助,“新闻局”回答说“你们这个不是台湾电影。”这是杨德昌最沮丧的时刻。

 

新闻局不认,可《一一》是杨德昌酝酿时间最久的一部电影,也是最获认可的一部。

 

15112AA6-4857-49C3-A543-90C67F197E1F.jpeg

<《一一》海报 >

 

拍《一一》时,杨德昌又找吴念真做演员,吴念真推脱说不想演男主角,杨德昌说剧本就是照着他来写的,因为杨德昌看到了吴念真压抑的一面。

 

电影里有一场很简单的戏,吴念真开车带一家老小回家。拍完过了一阵,吴念真接到通知,要重拍这场戏,他来到片场一看:“老婆”换人了。没过多久,他再次接到重拍通知,回来一看,“女儿”也换人了。

 

电影中的高中生本来由吴念真的儿子吴定谦饰演,演了一场,吴定谦就跑了。吴念真问他为什么,他说与自己演对手戏的女孩为了拍这部电影休学一年,但演了两个月就被换掉了。


吴定谦说:“杨伯伯只喜欢电影,不喜欢人。”

 

《一一》台词:


婆婆,我不知道的事情太多了,所以,你知道我以后想做什么吗?我要去告诉别人他们不知道的事情,给别人看他们看不到的东西。我想,这样一定天天都很好玩。说不定,有一天,我会发现你到底去了哪里。到时候,我可不可以跟大家讲,找大家一起过来看你呢?婆婆,我好想你,尤其是我看到那个还没有名字的小表弟,就会想起,你常跟我说:你老了。我很想跟他说,我觉得,我也老了。

 

2000年,杨德昌的《一一》获得戛纳电影节最佳导演奖。

 

杨德昌几乎全部的喜悲都与创作相关,达成他想要的完美境地他就高兴,达不到就愤怒悲伤。演员达不到他的要求他气得发疯,达到了他的要求他就高兴的想要跪下去亲演员的脚趾头。

 

杨德昌纯粹的要求使他几乎没什么朋友,更多的是钦佩他的人。

 

遇到杨德昌之前,魏德圣觉得片场工作繁复,一切都是卖命换钱。而杨德昌的出现为一切带来了 “浪漫的目的性”


8D909140-8BD9-44A2-8180-45D95DB88EEF.jpeg

< 魏德圣在片场,网络图>

 

《一一》拍完十几年,侯孝贤一直不敢看,那意味着一个时代的结束。

 

确实,2000年像是华语电影的分水岭。


那年,李安凭借《卧虎藏龙》获得奥斯卡最佳外语片,电影大卖,票房超过两亿美金。这之后,华语电影导演的志趣似乎发生了集体转变,他们学习李安,纷纷将目光投向了武侠传奇。


张艺谋拍摄商业大片《英雄》《满城尽带黄金甲》,陈凯歌拍了《无极》《道士下山》《妖猫传》。

 

不是说这些作品不好,只是几乎再没有华语电影用《一一》那样温和的方式慢慢讲述生命了。

 

《一一》得奖后不久,杨德昌确诊结肠癌。

 

2007年,杨德昌逝世。他的墓碑上没有头衔,只是写了这样一句话:


“Dream of love and hope shall never die.”(爱与希望之梦不熄)

 

EF6E4690-5F5C-4B28-89A8-71502902ADF1.jpeg

<《一一》剧照,“小杨德昌”洋洋 >

 

杨德昌去世一年后,魏德圣的电影《海角七号》大卖,之后台湾商业电影大批涌现,《艋舺》《鸡排英雄》《那些年,我们一起追的女孩》成为票房指标。台湾电影结束了二十多年的不景气。

 

不知杨导在天上看到这番景象是会欣慰还是心酸。

 

当年杨德昌对细节的过分坚持抬高了电影拍摄成本,曾与制片人小野爆发多次争吵。


杨德昌逝世后,小野把他全部的电影连着看了一遍,终于明白了杨德昌当年所有的坚持和怒火,想起了他说的那句:


“观众不在乎,可是我在乎啊。”

 

贾樟柯说:


“90年代中期开始,我们的国产电影就失去了创作活力和国际市场信誉。那些国际大导演其实早就没有了国际发行,靠着媒体炒作装点门面。”

 

可能,他们没有杨德昌那么在乎。


  

部分参考资料:

[1]《十年,再见杨德昌》访谈 ,吴乙峰

[2]《黑泽明与杨德昌——焦雄屏电影大师手册》,焦雄屏

[3]《贾想》,贾樟柯



-END-
作者 | 叉少

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

手机版|www.hutong9.net

GMT-5, 2020-7-13 04:08 AM , Processed in 0.135959 second(s), 24 queries .

Powered by Discuz! X2.5

© 2001-2012 Comsenz Inc.

回顶部