狗仔卡
发表于 2020-8-3 11:10 AM
本文系网易看客栏目出品。
仁厚社区，是武汉友谊路上一个庞大而老旧的社区。
经历了几个月的封闭后，这里终于迎来了解封的曙光——志愿者在热火朝天地派送爱心食材，居民开始了小范围内的散步，四周的店铺纷纷开门营业。
我探访了仁厚社区内的几位小商铺店主，跟他们聊了聊那些隐藏在街角巷尾、沉默却惊心动魄的故事。
王叔的小商铺
王叔经营着一家二十来平米的小卖铺。疫情期间，他没有关门，也没有涨价。
“都是些老街坊熟人，如果你这时候涨价，到时候恢复正常，别人就会有闲言碎语。”
站在店铺前的王叔。
疫情初期，居民都有点疯狂，把店里的商品都扫空了，零食，面包，烟，白糖，纸巾，洗衣粉……“连牙膏都几支几支地买！”
一二十块钱的酒也没了，货架上只剩下几瓶高档酒。王叔偷偷给自己留了两袋白糖，藏在酒后面，也被人翻出来买走。
还有的居民半夜来敲门，说家里都空了，想来买点东西。王叔说没货，对方不依不饶：“你能不能让我进去看一眼？”
无奈之下，王叔就让他们在门口瞄一眼，的确什么东西都没有了。
疫情初期，店里没有酒精，王叔就用便宜的高度白酒消毒。
王叔没给自己囤物资，就攒了几袋米和几把面条。封城前，亲戚特地绕了一大圈，送来了一些腊肉和青菜。
很快，亲戚送来的食物就吃完了，王叔只好每天下点面条。他去超市买东西，要排很长的队，轮到他的时候，只剩下花菜，包菜，大白菜和土豆，“番茄都是奢侈品”。
幸好，过了一段时间，社区来送了些牛肉、鱼、玉米和青菜，王叔的吃食才缓解过来。
下午两点半，王叔在店里吃午餐，鱼是社区送的。
疫情早期，商店进货异常艰难，从下订单到来货，得等上十几天。王叔记得，1月底，店里好不容易进了批新货，里面有纸、米和面，一上午就卖光了。
后来又进了500袋盐，居民都5袋、10袋地买，也是一天就没了。
直到解封临近，货运开始流通，店里的货架才陆陆续续地填起了东西：大米，粮油，零食，烟酒。
王叔在网上进货，这次疫情，他深刻地认识到了网络的重要性：“没有网络，整个武汉就瘫痪了。”
小商铺的利润主要依靠烟草，老顾客对烟价格外关注。有阿姨向王叔抱怨，别家的烟卖得贵，17块的烟涨到了19块，25块的烟涨到了26块，还是王叔家卖得便宜。
虽然烟草进货涨价了，但王叔基本按照成本价卖，许多街坊也盯着店里的进货。临近解封时，他进了150条烟，基本一半的顾客进门后都会说：“喲，今天进烟了。”
王叔说，封闭时大家都是有啥烟就买啥烟，三条五条地囤。现在情况好转了，就开始挑剔了，如果店里没有想要的烟，掉头就走。
不过，他也明显感受到了街坊在消费上的“降级”：“有些人平常都抽四五十（一盒）的烟，现在只抽个二三十块钱的。”
再后来，烟草的销量又开始下降，因为“现在大家都戴着口罩，不方便抽烟”。
一位街坊在王叔这里买了两条烟。
收废品的人还没回来，王叔将没来得及处理的废品堆在店铺一角。
王叔张罗这家小店，已经有13年历史。年轻时他在学校食堂当厨师，后来自家的田地被国家征收用来建造高速公路。王叔便拿那笔补偿款盘下了这个店铺。他记得早年仁厚社区附近的商铺很少，后来才慢慢有了中百仓储和沃尔玛。
刚接手这个商铺时，王叔还不懂社会险恶，遇到客人赊账不还，总是没辙。
如今虽然学会了防人，但心思依然单纯。
他是疫情期间社区里唯一坚持开业的店主，尽量坚持不涨价。酵母粉，以前一两块都没人买，常常在货架上放到过期，如今进货价却涨到了5块钱一包。但王叔还是卖2块钱，“都是老街坊，不是在马路上，买了就走了”。
如今，武汉的货运恢复正常，他准备延长营业时间，“把以前的客人找回来”。
王叔在店门口做饭。
苏姐的理发店
戴着口罩的苏姐，看上去很年轻。细致的描眉，挑红的发尾，再配上小巧的身材，很难猜得出她已经42岁了。
她的理发店在小区里开了19年，“我的儿子一出生，我就在这开了店，我儿子多大，我就在这开了多久的店”。
苏姐说自己能认出小区里的所有居民，甚至再远一点，周围四五个小区，都有她的客人。
19年来，苏姐几乎雷打不动地在早上9点开门。
“老街坊都知道，我是9点开门，假如我不开门，人家就会觉得你没有信誉，下次就不来了。起码你要告诉他，9点钟无论如何，你都要开门。”
苏姐给一位大叔理发。大叔即将复工，负责看守地铁的进出口，给地铁工作人员和清洁工量体温。
苏姐记得，春节前夕，客人都抢着来店里做头发，每天要招待二十多个，生意好得不得了。
那时她对疫情还没啥概念，也没什么防护。后来武汉的确诊人数开始飙升，苏姐觉得鼻子有点塞，心里有些害怕，“完了，我是不是‘中标’了？”
回到家，她还让丈夫和儿子离自己远远的，免得被传染。
墙上的老旧贴纸。
但身在年初的武汉，很难不跟恐慌打交道。
苏姐的老公一直在社区工作，至今没有休息过一天。儿子报名当社区志愿者，那时武汉每天的新增病例上千，苏姐特别担心，最终还是勉强同意了。
就这样，疫情期间，苏姐每天都在理发店门口守着，等丈夫和儿子下班回来，先是拿着酒精对爷俩一通喷射，接着是脱衣服脱鞋子，在店里洗个澡，最后一家三口才结伴回家。
苏姐指着日历上的3月20日，那是小店开业的日子。她喜欢在日历上看时间，因为工作忙起来时没时间看手机。
干美发这行，苏姐一直没什么休息的时候，“除了吃饭、睡觉、上厕所，所有时间都在剪头发”。许多客人都认苏姐的手艺，指明要她剪发。
苏姐曾经带过50多个徒弟，有的不干了，有的自己开店。去年店里的最后一位徒弟要结婚，苏姐招不到人，只能独自撑着这家小店。
她有时候也会觉得疲惫，想着“如果不工作该多好”。但疫情的到来，让苏姐深刻地意识到：人还是需要工作的。
理完发后，苏姐都会用酒精给工具消个毒。
苏姐是在3月20日恢复营业的。“也算不上营业，就是从屋子里下楼来，来店里坐着”。
那天开门后，来了两三个客人。有街坊经过，会进来问问：“可以剪头发了吗？”
苏姐便回道，小区里的人可以剪，外面的不可以。
后来武汉复工，好多居民憋了两个月后出门的第一件事，就是赶紧到店里剪头发。其中还有病愈回来的居民，想找苏姐理发，她有些害怕：“这个病潜伏期太长了，我和孩子老公一起生活，保险一点为好。”
苏姐儿子和志愿者分享鸡蛋，现在志愿者的工作已经清闲了下来。
随着天气变暖，疫情好转，空气中的紧张气氛逐渐消散。小区的街坊邻居没事儿都喜欢到苏姐店里坐坐，不一定剪发，只为找人聊聊天。
聊雷神山火神山的取名，聊一次性碗筷对身体的影响，仿佛疫情已经变成了茶余饭后无尽的话题。
下雨了，老街坊聚在苏姐店里聊天。
苏姐还清楚地记得客人喜欢的发型和剪发的周期，有的客人每天做一次头发，有的是一周做一次。每天谁会来店里，她心里都有数。
偶尔客人没来，她还会发微信问：怎么没来剪头发？
对方会回复：今天有事，明天再去。
近期店里渐渐有了人气，但苏姐的生意还没有恢复，“刚刚够挣个房租钱”。
小区里的生意不多，外面的客人要扫“绿码”才能进来。有个熟客来找苏姐理发，绕着小区走了一圈，都找不到入口，最后只好作罢。
不过，随着墙上的通知被一张张撕下，小区渐渐恢复了生气。
苏姐在她的小店里，见证着一位位客人的头发长了又短，她也等待着那些久违的老面孔再次走进店里。
刘叔的小宾馆
“愉尚宾馆”是一家不太起眼的招待所，临街的门面，只是一条狭窄的过道，随着楼梯往上走，再往里头钻进去四五米，才能看到宾馆的前台。
刘叔一般会坐在那里，接待前来住宿的客人。
宾馆不大，只有10个房间，房价100多块钱一天。
房间也不大，每个10平米左右，但胜在干净，老板娘宋姐每日都会亲自打扫。
愉尚宾馆房间内部。
刘叔和宋姐是天门人，之前在广州做服装生意。因为孩子们都觉得苦，不愿意跟着做，夫妻俩便回到武汉，盘下这间小宾馆。
刘叔的儿子儿媳在隔壁经营着另一家宾馆，也叫“愉尚”，因为装修更好，所以叫“愉尚酒店”。
宋姐心地善良，常常会与人方便。之前有个患白血病的男孩在附近的医院做化疗，他母亲住在这里。宋姐将原本1800元的月租降到了1200元，还将宾馆的厨房腾给他母亲用，自己去别处做饭。
儿媳总唠叨宋姐，说她这么干会亏本，但宋姐觉得，房子空着也是空着，不如帮助有需要的人。
疫情期间，宾馆虽然停止了营业，但房间里还住着两位特殊的客人——张阿姨和她的孙子。
小孩是2019年12月在鄂州出生的，患有先天性心脏病，3月2日在武汉协和医院做了心脏手术，花了十几万。所幸恢复得不错，24号出院了。不过祖孙俩因为封城无法离开武汉，便辗转住进了愉尚宾馆。
每一天，社区都会给张阿姨送饭、送尿不湿和奶粉。张阿姨觉得自己遇到了贵人，大家都在帮助她，才让这个小生命活了下来。
张阿姨和她的孙子。
为了节省开支，刘叔和宋姐没有雇清洁工，打扫工作都是自己来。
宋姐会在上午用“84”把所有屋子的地面都拖一遍，再开窗通风，洗洗窗帘。
孙女偶尔会跑过来“帮倒忙”，在床上蹦蹦跳跳的。宋姐就会说：“哎呀，我又要重新打理房间了。哎呀！好了好了！”
宋姐和孙女一起清扫房间。
宾馆挨着武汉会展中心，以往都是靠参加展会的住客挣钱。疫情期间，会展中心成了方舱医院，收治轻症患者。城中心房租昂贵，但由于装修一般，且属于老城区，宾馆的房价一直升不上去。
那一片临街的商户都归属同一家公司，刘叔准备等沿街商户们都来了，结伴去和那个公司聊一下房租问题。
年前，刘叔还在武昌火车站投资了一家新酒店，有100多个房间，圣诞节刚开业。结果，十多名工人困在那里，资金周转非常紧张。刘叔很无奈，但努力保持着平常心。他说，身体健康才是最重要的，“什么都是浮云”。他做好了半年没有收入的准备，今年的目标就是“保本”，也开始降低开销。
“要为以后着想，不能大手大脚。尽量减少开销和外出。”
但肚子还是要吃饱的，为此刘叔特地买了应季的小龙虾，煮给家人吃。
刘叔在做小龙虾。
4月8日，封城两个多月后，愉尚宾馆正式开门营业。
张阿姨抢上了火车票，一早便带着孙子回了鄂州。
宋姐开始陆续清洗床单，打开窗户，让房间注入新鲜的空气。
刘叔去了趟武昌，新投资的酒店恢复营业了，酒店现在住着十多个客人。
所有人都默默等待着生活好转的那一天。
晾晒在室外的床单。
图文 阿龙 | 编辑 米苏
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡