1930年，美国，纳什维尔。
薇薇安·托马斯，是一个20岁的黑人小木匠。勤奋、活儿好，常常被包工头表扬、加工资。
在那个种族歧视很严重的年代，黑人能养活自己，已属不易，可薇薇安并不甘心做一辈子木匠，他有一个看起来不切实际的理想：当医生。
听说一家医院招聘勤杂工，他二话不说就去面试了。
面试他的，是一名白人医生，看起来冷冰冰的。
他带着薇薇安在实验室里绕了一圈，说：我们这里拿流浪狗做外科实验，你的工作就是一天打扫两次狗圈，打扫一次实验室…
就这样，薇薇安在医院上班了。
每天他打扫工作完成后，就会待在实验室里读医书，学习医学知识。
终于有一天，白人医生发现，这个黑人小伙儿有点不一般：
他记性很好，复杂的名词说一遍就记住了；
左右手都很灵活，能够同时用镊子夹起试管，夹住木塞塞进瓶子…
更重要的是，他太勤奋了，自学做的笔记，已有厚厚一本…一般人学几个月才能掌握的技能，他两三天就上手了。
薇薇安，成了白人医生的助手。
当时的薇薇安并不知道，在他的眼中，这个脾气古怪、喜怒无常的白人医生，就是日后大名鼎鼎的外科医学先驱：阿尔佛雷德·巴诺克。
他更没有想到的是，自己的名字，也将同巴诺克医生一起，载入近代医学史册…
1943年，薇薇安与巴诺克共事的第13年。
当时的巴诺克已经相当有名，他在失血性休克方面的研究成果，在二战中拯救了数以万计的生命。
而薇薇安，也成为了实验室的技术员，巴诺克最重要的工作伙伴。
他手指灵活、技术精湛，甚至可以在眼睛看不到地方进行精确的缝合。见过他操作的人，都忍不住赞叹：这简直是上帝的杰作。
薇薇安却觉得稀松平常：太熟悉了，就像深夜回到自己家一样…
这一天，一名儿科医生向他们求助。
她正在为病患发愁：她收治的孩子，都有患有相似的先天性心脏病。
因为通往肺部的主动脉阻塞，令他们长期缺氧，脸色发蓝发紫。他们常常需要抱着腿，阻碍血液流向腿部，才能让自己呼吸顺畅一些。
他们被称为：蓝婴。
情况最严重的，是一名女婴，不会哭，不能被抱，父母整日以泪洗面…
患病的孩子，死亡率是100%，而这个小女孩，已经到了生死边缘。
情况紧急，巴诺克医生决定尝试做这个史无前例的手术，而手术能不能成功，薇薇安的技术至关重要…
就在这个节骨眼，薇薇安却说：老子不干了！
原来，工作13年，每天工作16小时，作出过巨大贡献的薇薇安，工资居然还跟清洁工一样…
这部《神迹》是HBO拍摄的电视电影，2004年播出，豆瓣得分高达8.7。
故事改编自真人真事。片中的巴诺克、薇薇安，都是真名。
1944年，这对黑白拍档，与求助于他们的小儿心脏病学专家海伦·陶西格，共同发明了一种手术，用一条人工导管连通了心脏动脉和肺动脉，让更多血液供应到肺部，改善患者的供氧情况。
现实人物原型
在经过多次动物实验后，1944年11月29日，三人首次在15个月大的女婴身上成功实施了手术。
这一手术在医学史上有着里程碑的意义，它是现代心脏外科的开端。
尽管他们的手术方法不能永久治愈，却激发了一系列外科手术创新的灵感，促进了先天性心脏病永久疗法的诞生。
在此后的20年间，超过2000名患儿在巴诺克所在的医院接受了这一手术，在全球范围，有超过15000个患儿的生命因此而被拯救。
这部电影如实还原了这一手术诞生的全过程，更将几位医生的坚持、专业，以及面临的种种困境一一呈现，令人动容…
有网友评论：一个远大的理想，需要一颗坚定的心所支持。一个坚定的信念，需要我们一生为之努力。当面对生命等神圣的名词，信仰、种族、肤色、阶级无疑已无关轻重。这是一个励志的传记电影，同诸多此类电影一样，它能触碰到我们的心。
生活在今天的我们，一辈子可能都要经历那么一两次手术，小到普通的伤口缝合，大到换肾、开颅、心脏搭桥…
大多数的手术，都能平平安安的度过。
这容易让我们产生一种错觉，仿佛这一切都是理所应当的。
但事实上，现代医学数百年的历史，也是人类的血泪史。
这个过程中，人们走过太多的弯路，犯过很多错误，也投入了太多的心血、甚至献出生命…才把医学往前推进了一小步。
就说这个载入史册的“蓝婴手术”吧。
如今，每年光是美国，就有175万例心脏手术。但在70多年前，心脏出了问题，就只有等死。大家眼看着孩子的生命危在旦夕，但没有人敢尝试做手术。
为什么？心脏手术太难了。
外科医生有一个共识，手术刀触及的器官必须静止，手术视野清晰无血，这是医生冷静思考、从容开展手术的前提。
而当时医生的经验是，人的心脏，最多只能停止3分钟，如果手术超过3分钟，神仙也回天无力。
而更麻烦的是，在心脏上动刀，曾被整个社会公认为，是一种禁忌。
因为人们认为，心脏是上帝创造的人体的核心部件，医生“修理”它，意味着亵渎纯洁的心灵…
但这三位医生，决定冒险一试，原因只有一个：在他们眼中，生命高于一切。
他们为此付出了常人难以想象的艰辛。
比如，他们得用狗做实验，先模拟出“蓝婴”的症状，才能找到方法来治疗。
可是这一步就把大家难住了，一压缩血管，狗就死了。光是这一个问题，就花了几个月解决，实验室的狗都快用光了…
有一只名叫Anna的狗实验成功，术后活了14年
比如，婴儿的心脏太娇嫩了，血管只有3-4毫米粗，做这个手术，就仿佛在煮熟的意大利面上穿针引线…
为了确保成功，薇薇安得选用最细的缝合线，并自制比普通尺寸小很多的手术工具。
Vivien Thomas设计的手术器械之一
更不用说那些外界的压力。
有人骂他们急功近利，想出名想疯了。
同行劝他们，风险太大了，失败了就是身败名裂。
还有人威胁他们：上帝会惩罚你的！如果孩子死了，你们就是凶手！
就这样，顶着重重压力，这三位医生完成了看似无法完成的手术…
当手术进行到一半，孩子的嘴唇重现红润时，他们知道，他们创造了奇迹。
值得一提的是，片中细腻刻画了巴诺克和薇薇安这对共事34年的拍档。
他们亦师亦友，惺惺相惜，却也因为性格、阶层、肤色的不同，有过矛盾和误解，但共同的医学理想，把他们牢牢地拴在了一起。
巴诺克，对医学的热情几乎到了偏执的程度。
29岁那年，他患上了肺结核，命悬一线。他发誓：如果大难不死，我要干一票大的。
而这票大的，就是义无反顾地投身医学事业。
他充满激情地工作，每天在医院忙到深夜，以致于女儿说，希望长大后当个病人，因为这样就能天天见到爸爸了。
更令人敬佩的，是薇薇安。
在那个对黑人极度不友好的时代，薇薇安受到了太多太多的不公平待遇。
虽然已经是实验室的技术员，工资还跟清洁工一样，每天去上班，保安不让他从大门进，他必须从后门打卡。
从事着伟大的事业，却常常连房租都交不起，不得不给房东打杂，贴补家用。
人们看他的眼神也不对，仿佛一个黑人，根本没有资格混进医生队伍，同事甚至吩咐他去跑腿买早餐…
更离谱的是，直到做“蓝婴手术”时，医院的规定竟然还是，黑人不得进入手术室…
好不容易破例让他进来，薇薇安就站在巴诺克右面的小凳上，指导了手术的每一步。
手术成功后，同样因为肤色，薇薇安的贡献被医学界自动忽视了。
这项手术最终以巴诺克、陶西格的名字，命名为“B-T分流术”，完全没有薇薇安的位置….
这个世界不善待薇薇安，但薇薇安从未放弃。
哪怕饱受歧视、哪怕默默无闻，薇薇安还是心甘情愿做着这份并不公平的工作。
由于没有医学学位，他一生都没有资格为病人做手术，但他指导的学生都成了心外手术的中流砥柱…
他说：这是我喜欢做的事，我想当一名真正的医生。
片中有两幕令人印象深刻。
第一幕是1943年，巴诺克和薇薇安初到约翰·霍普金斯大学任职，看到医学院的走廊上挂满了医学先驱的画像。
他们都已远去，仿佛另一个世界的人，遥不可及…
第二幕是1971年，薇薇安一手培养出来的医学界精英们，齐齐回到约翰·霍普金斯大学，参加薇薇安的画像揭幕仪式。他们共同捐款集资，请著名画家完成了画像。
薇薇安的画像，终于和巴诺克的画像，肩并肩地挂在了医学院的墙上。在寂寂无名几十年后，薇薇安终于获得了世人的肯定。
此时，巴诺克已经去世多年。在临终前，他曾说：我这辈子最大的遗憾，是没有把薇薇安送到大学读书，让他成为一名医生。
而薇薇安却用一生去弥补了这个遗憾：再厉害的文凭和证书，都比不上同行的认可更为重要。
薇薇安对着画像，突然泪流满面…
而屏幕外的我，突然意识到，那些挂在墙上的先驱，曾经都是一个个坚毅的灵魂，是他们的热情与坚守、是他们不断发挥想象，勇敢尝试，才推动了医学的每一次进步…
他们离我们并不遥远，正因为他们的努力，才有今天这个更美好的世界。
这部片名叫“神迹”，其实，哪有什么神迹…
所有的奇迹，都是人创造的，是那些对生命心怀敬畏，并为此献出一生的人。
原型人物画像
狗仔卡
发表于 2020-7-11 01:03 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡