进入新世纪后,泰和馆几经辗转,被南监理教会财团购得,原建筑被拆除,成为一座12层高的基督教会福祉馆。
2016年,朴槿惠闺蜜干政门事件爆发。曾被朴正熙提醒跟朴槿惠保持距离的邪教教主崔太敏在死后又把自己的女儿崔顺实介绍给了朴槿惠。崔顺实继承了父亲的通灵本领,并借此成为朴槿惠长达40年的闺蜜。而崔顺实的女儿又凭着特权身份进入了名校梨花女子大学。
就此,那个在韩国早已人尽皆知的潜规则也发生在了梨大。就连“天空之城”之首的首尔大学,都有一半学生来自江南区,一个跟总统关系匪浅的家庭让女儿以特长生身份进入梨大又有什么稀奇?
但梨大的女学生们无视了这个事实。或许在她们看来,那些江南区的富二代可能是靠着更优质的教育资源在高考中竞争过其他对手,但至少,他们遵守了游戏规则。
她们可以接受或许没那么公平的游戏规则,因为那是无奈的现实。但她们却不能接受这个规则合理地成为少数人用来隔绝多数人的工具。
如百年前的校友柳宽顺一样,梨大的女学生们再一次不畏强权,站了起来。她们聚集在本校广场上,点燃烛光,要求校长辞职。
很快,她们又查到了那位特权生的底细,并一路查到了朴槿惠头上:崔顺实可以随意改动总统的演讲稿,而两年前的世越号沉船事件发生当天,正是崔顺实的父亲崔太敏身前预言复活的日子。
崔顺实干政的事被扒了出来,记者从梨大女学生手里获得了这份情报,并将其公之于众。全国立马爆发了规模宏大的示威游戏,人们抬着棺材,高喊朴槿惠下台。
12月10日,数万首尔市民集聚光华门,他们同样点燃了烛光,要求朴槿惠下台。人群中,一位老人格外引入注目,他就是文在寅。
很多人说,从他的脸上看到了复仇。很多人也都能说出他同卢武铉那段关于江水的友情故事。但很多人又都把复仇的主要对象安给了财阀。
殊不知,新世纪以来的韩国政坛,还是一出基督教内部的新旧冲突大戏。
1965年,天主教会在梵蒂冈颁布了《牧职宪章》,自此,韩国的天主教领导人在政治上开始多偏左翼,跟新教形成了截然相反的政治派别。
同文在寅一样,信仰天主教的卢武铉在政治理念上也属于左派。在他上任后,决心解决尾大不掉的财阀问题。卢武铉为此交出的答案是扶持中小企业,靠市场的力量削弱财阀的影响力。
如果这一政策实施成功,那么普通高校毕业的学生们也能通过政府新扶持的小企业找到工作,越来越多的普通人也能靠高考打开阶级流通的大门。因为招聘市场可选择的范围更多了,入职通知将不再只发给sky的毕业生。
但卢武铉用生命的代价告诉挚友文在寅这条路行不通。政府一手扶持这些财阀初衷是为了发展民族工业。而在全球化的今天,这些企业早已成为韩国的国际竞争力来源。卢武铉可以靠中小型企业削弱财阀,但同时也削弱了韩国的竞争力。
即便没有成功实施,这些事还是得罪了财阀。他们瞅准机会,对卢武铉发出了致命一击。
卢武铉的灵位
卢武铉是一名纯粹的理想主义者,甚至理想到要从自身做起,推行真正的民主。他提出了“党青(青瓦台)分离”,旨在改变一直以来总统如帝王般拥有韩国绝对权力的现象。这个理念让卢武铉所属党派也无法接受。他被弹劾,被要求退党。在权力被自己削弱后,三星集团趁机建了个智库,对国家政策指手画脚,开始直接介入到政治。
卢武铉任期结束后,受财阀投资的新教徒李明博上台。政商再次来往密切。卢武铉做的一切都成了无用功。而同天主教徒卢武铉政治立场相反的李明博,又再次上演了韩国政坛那靠新旧基督教就能概括的左右对立,清算了政敌卢武铉。
发生在卢武铉身上的事成了他留给文在寅的最后经验。上台后,文在寅没有分权,在政治上先后把一心想回到军政府时期的东方邪教闺蜜朴槿惠和新教徒李明博交给了权力滔天的检察院。
政治上的事处理得差不多后,接下来,文在寅又不得不面对那个老问题:财阀动还是不动?
卢武铉的经验已经告诉了他,现阶段的韩国,还离不开财阀。它们的存在至少能让多数人都过得还不错。
但文在寅同样是个理想主义者。他穿过繁华,却看到了光鲜背后的另一面:即便多数人能在这个国度活下来,但生存压力已经让韩国成为OECD组织国里,工作强度仅次于哥斯达黎加和墨西哥的社畜集中营;退休老人们四处找工作,尚未踏入职场的年轻人只能睡四个小时才有资格备战高考……
当韩国成为新世纪首个生育率低破1的国家后,一切都提醒着文在寅:人民只是表面光鲜。
韩国江南富人区里的贫民窟生活
巨大的生存压力让人均收入近20万人民币的韩国人民再次绝望。绝望到不愿再生孩子。与过往都不一样,即便年入20万,人民还是觉得活得很累。这在汉江奇迹的时代完全无法想象。有的吃,有的穿,即便没那么多钱上好的补习班,但在全国近三分之二中产的大背景下,怎么着也能小康过完这一生吧。
但天空之城的含义并不是中产,财阀名企也不是养家糊口的工作岗位,那是通往0.1%的上层阶级敲门砖。
中产还不是一样当社畜、吃泡菜,每天加班到深夜,老人靠着辈分欺压新人,女性时刻提防着职场性骚扰……只有成为金字塔顶端,才有可能触摸到生活,否则就是行尸走肉般过完一生。他们甚至不如上世纪的工人长辈,还能把希望寄托在下一代。可一个被逐渐认清的真相却是,下一代也只是重复同样毫无意义的人生。除非天降奇迹,生出一个绝顶聪明的孩子,靠天赋就能考入只有2%的考生才有机会进入的SKY;亦或者加入练习生大军,期待着天降大运,出道成为明星。
望着眼前的韩国,天主教的文在寅或许想到了《圣经》。耶路撒冷城中有一个小城门,别称“针眼”。骆驼必须把驮的货物卸下、屈膝跪下才能通过该门,意指人要放下一切,在主面前谦卑下来顺服神,才能进天国。这是基督教中“窄门”的含义。
现实世界也存在着一扇窄门。一扇阶级流动的窄门。要想通过这扇门,靠放下和顺从显然无用,唯一的方法只有拼搏、奋斗。
可在财阀掌控经济命脉的韩国,人民明明已经在很努力地拼搏、奋斗了,却还是什么也没变。
文在寅要改变。
如何在不依赖财阀的基础上也能发展经济呢?
先天条件决定了韩国无法像中国一样,可以靠庞大的人口基数来拉动内需来寻找新的变量。而海外市场的扩张还得靠这些财阀。难道只能像朴槿惠那样,用国家慢慢接管财阀?遗憾的是,就连这个办法也注定失败。
1997年亚洲金融危机时,韩国人民曾为这些财阀集团捐款。但最终财阀们还是靠着华尔街的金融巨鳄们才挺了过来。这彻底打破了朴正熙通过政企合一扶持民族企业,以便靠经济独立摆脱美国牵制的算盘。三星56%的股份都在华尔街手里,利润大头都流去了美国。
电影《华尔街之狼》海报
即便国家接手了财阀,也是在替美国打工。而打工仔的收入是有固定上限的。文在寅唯一的翻盘可能性,就是让韩国成为真正的独立自主之国家。再用国家掌控财阀,顺势解决韩国社会存在的各种问题。
革命尚未成功。归根结底,韩国至今还是很难称得上是一个不依赖于人的独立自主国家。一切又重新回到了一百年前。那时的半岛断壁残垣,礼崩乐坏。绝望的底层人民纷纷靠宗教麻痹着神经,上层阶级又披着宗教的外衣你争我夺。
1947年,回国后的金九对人民这样说道:
凡是是建立一个国家,求得这个民族的生存与生活条件 ,必须有一种哲学作为基础 。若是没有本国的哲学 ,就不能统一国民的思想 。今天倾倒于某个国家的哲学 ,明天又陶醉于另一民族的哲学 ,永远不能保持自己思想的独立 、精神的独立 ,只能永远依赖别人 。
直到今天,我们仍没看到属于韩国的统一哲学。文在寅看到人们于世俗中结束完一天的劳累后,仍然会在月光下走进遍布首尔的一间间教会,寻找最后的心灵港湾。
遍布十字架的首尔
身为一名天主教徒,文在寅有着自己的信仰。但韩国这个民族的信仰又是什么呢?
年初的N号房,可以看到男尊女卑的男权社会身影;家长们跑到深山寻找巫师给即将参加高考的孩子做法,又是本土萨满教的影子;金榜题名后,家长的第一句话是“感谢主”而不是拍拍孩子的肩膀说声辛苦了,这又是西方基督教的影响;而总统掌握着绝对权力又十分符合东亚儒家文化圈的领导人标准。
表面光鲜的韩国,内部却靠着各种各样的宗教提供着精神力量。
比经济独立更难的是思想独立。这是百年前的金九倾尽一生都没能完成的使命。如今,这个使命又落到了文在寅头上。
该如何完成这个使命呢?百年前的金九思考过这个问题。他这一生,先是参加了儒家科举,后来又研究了一阵子封建迷信,最后又在西方书籍里找到了一个跟儒家有着同样意思的“天下兴亡,匹夫有责”。
于是,那些走上街头的学生点醒了他。在他37岁时,金九在狱中改号为“白凡”。用他自己的话说“白凡是表示我国最低贱的屠夫和无知的凡夫,希望他们最低限度都有和我一样的爱国心的意思”。
遑论什么宗教还是政派,只要每一个人都有一颗爱国心就够了。
所以文在寅还是向财阀开刀了。他要打破拿死工资的现状。没人知道他会进行到哪一步,也没人知道他要如何应对极有可能下滑的经济形势。或许他自己也不知道。
他冒着前人从未有过的风险直接拿财阀开刀,决定直面平衡被打破后势必产生的紊乱。
因为他知道,有一群人将再一次挺身而出,为大韩民国合理秩序的建立奋不顾身。
这群人在今天有着各自的信仰,甚至能在同一个人身上看到不同宗教的烙印。
他们在“N号房”事件里要求公开罪犯身份,为女性争权;
他们在素媛案里推动立法,保障儿童;
他们在梨大出了特长生后赶走校长,呼吁教育公平;
他们在闺蜜干政门里再次走上街头,在全球都呈现出右化的大趋势下逆势而为,手捧烛光,反抗独裁,把总统拉下了台。夜晚的光华门被这烛光照亮,点点微光汇聚成海洋,波浪翻滚在每一个韩国爱国人士的脸上。
他们才是韩国最后的希望。
故事终于迎来了尾声。79年前,以金九为首的临时政府选了半岛内两所高校做底色,为百年后的韩国描述了一幅色彩斑斓的画卷。一所是西方传教士建立的梨花学堂,一所是以东方儒家最高思想为建校理念的弘益大学。后者的名字取自韩国儒学的“弘益人间”,意思是致力于一切有利于人世间的事。这两所有着不同信仰的高校学子都在半岛发生的爱国运动中挺身而出。
在中国正式对日宣战的1941年,韩国临时政府一路辗转至山城重庆。战乱中,他们给半岛人民送去了8个大字:
弘益人间、梨花世界。
END
本文作者:地中海螃蟹,血钻故事研究员。重点研究方向:东亚,欧洲。
2、从韩国宗教的现实及其透视镜观察到的韩国文化.崔俊植3、向世界最高水平的女子大学迈进——韩国梨花女子大学.金钟美6、 韩国高等教育大众化的发展历程及其启示研究.朴正龙