这一切告诉我说,
不能拿我所在的这个世界当真,
不能拿别人当真,
也不能让别人拿我当真。
——王小波
1
谈起王小波的出身,幸运和不幸各占一半。
幸运的是他父亲王方名是中国人民大学的逻辑学教授,母亲宋华是国家教育部的干部,算是出身书香门第。
不幸的是,他正好出生在“三反运动”期间,恰逢父亲被开除党籍,无辜划归为“阶级异己分子”,正在孕期的母亲也因此受到了强烈的刺激。这导致王小波从生下来身体就不太好,心脏一直都有杂音。
父亲因此给他取名“小波”,有“大浪化小波”的寓意。
< 王小波一家在铁狮子胡同一号留念,左二为幼年时的王小波 >
从小王小波就不怎么爱说话,经常带着弟弟蹲在墙角。幼儿园阿姨看见了犯嘀咕,心想这哥俩该不会都是呆子吧。后来弟弟长大,按捺不住开始跑出去玩,只剩王小波一个人继续蹲那发呆。
王小波七岁时,“三年自然灾害”开始。那年母亲被调到乡下,父亲也无暇他顾,他们兄弟姐妹五人只能让年迈的姥姥照顾。最大的问题就是没饭吃,只能把地瓜蔓剁碎了,放点豆面拌着吃。王小波正长身体,也顾不上扎嘴,每次都能吃好多。
父亲心疼他们,偶尔带点肉回来,每人分一小块。看见肉,弟弟高兴地大喊:“吃大鱼大肉了!”立刻被父亲训斥,怕被邻居听到,有不好的影响。
父亲对弟弟的压制给王小波留下了很深的印象,后来被他写进了《沉默的大多数》。
父亲是教授,教授的特点就是书多。王小波从小就从父亲的书架上拿书看,要求不高,有字就看。有意思的是,王小波不喜欢《傲慢与偏见》,觉得里面的人和大红门屠宰场架子上的猪一样,全都任人挑选,受人压迫。
王小波骨子里是向往自由和浪漫的。1968年,上山下乡运动轰轰烈烈地开始。那时的年轻人都想方设法留在离家近的地方,但王小波和所有人都格格不入,执拗而坚决地要去云南,想把一颗红心献给边疆人民,谁劝都不好使。
1969年5月15日,王小波坐上南下的火车,前往云南德宏陇川县弄巴农场插队。
列车上的同伴都丧头耷脑。王小波安慰他们:“人就像一滴滴在桌布上的墨水,到了哪里都可以向四周慢慢扩散。”
去了之后,他自己也傻眼了。那里伙食差、卫生差,有一次吃饭,居然在菜里吃出了手纸。原来是农民在菜里浇大粪,连同手纸一起浇了进去。
在云南的两年,让王小波得了很严重的肝炎,豪情壮志的青年,慢慢在生活的摧残中变得沉默又萎靡。后来母亲宋华为他争取到了回家的机会,他没去,直接回了北京,因此户口没法报,只能做工人。
回忆这段时光,王小波说:
假如要我举出一生最善良的时刻,那我就要举出刚当知青时,当时我一心想要解放全人类,丝毫也没想到自己,同时我也要承认,当时我愚蠢得很。所以不仅没干成什么事情,反而丢盔弃甲地回到城里。