连续两天，李建波窝在办公室里接我的电话，一聊两小时，没有任何人和事打断我们。但在7月15日以前，李建波想在上班间隙抽根烟都得找时间，更别提有时间与我这种没有购房意向的人闲聊。7年来，李建波作为一名房产中介，活跃在深圳市皇岗口岸。深圳房市持续火热，他朝九晚十地工作，时间以分钟计，接电话、约定见面时间、带人看房，流程不断重复。但这个暑天，他所在门店的看房次数骤减了将近一半。浇灭房市热情的，是深圳市在7月15日上午公布的一份促进房地产市场平稳健康发展的通知。新政重新划定了深圳的购房资格规则。过去，落户深圳即可购房。现如今，非深户必须连续缴纳5年以上社保或个税方可购房；即使已经落户的深圳人，落户未满3年且未缴纳36个月及以上个税或社保，依然无法购房。在这座中国最年轻的城市，新楼林立，通用普通话而非粤语，“来了，就是深圳人！”的口号吸引了大量打拼的年轻人。新政引发了对这种包容性的质疑。7月15日的朋友圈里，广为流传的故事是，刚刚落户的新深圳人转瞬失去了购房资格。但作为房产中介的这几年，李建波见证了深圳房价一次又一次增长，今年4、5月份的暴涨更是令他感到恐慌：“疯狂之后，接下来就是毁灭了。”他怕疯狂的房价赶走买房者，最终毁掉自己的事业。新政出台，他松了一口气。虽然新政对房产价格的影响尚未显现，但李建波愿意相信，政府此举意在抑制房价，挽留被高房价劝退，离开深圳的年轻人。这是李建波眼中的深圳买房故事，也是这座城市里年轻人真实打拼的图景。
买房的不急，卖房的急了
7月15日9点33分，我在深圳住建局的官方微信看到新政的消息，愣了十分钟——前几天刚看到辟谣房产新政的消息，结果新政说来就来，还特别严格。我第一反应，是担心在深圳做房产中介没有前景了。
中介圈“炸锅了”。同事们有的用电脑查新闻，有的给住建局打电话，有的打电话去问同行，也有人联系客户。一整个上午都在收集资料解读新政，最后发现之前完成网签或者开了转账凭证、公证书之一的都可以过关，我们才放下心来。接着，我们开始检查之前签的合同，看有没有纰漏。
从中午11点开始，我的微信没有停过，不停弹出客户发的信息。本来我手机一天充一次电，那天我充了两次，临到下班手机又没电了。其实新政出来之前，中介有听到风声。7月14日，我在群里看别人发了一张聊天记录：“2改5，144.750，深户三，离，结，单。”后来再看，和新政一一对应了：2改5，代表增值税免征从2年改成5年；144和750指的是豪宅税，144是此前规定的豪宅面积标准，750是这次豪宅税的起征点；深户三，就是落户满3年且连续36个月缴交社保。最后3个字，代表此次新规涉及离婚、结婚与单身购房者的操作。我和同行对这些风声半信半疑，在接待客户时不会说，但会做一些准备。6月底第一次辟谣前，深圳几个大地产中介的员工连夜去打网签合同。这次新政，我听说一家大型连锁地产公司，员工们前夜加班到凌晨3、4点，只为了核对二手房买卖合同，尽可能把没打网签的合约处理好。没有条件及时网签的，业务员连夜跟业主和买家联系，让他们把证据留全。我们那时候也有防范，有客户签了合同没有转定金的，赶紧让转定金。请别人代转的，敦促让业主把钱原路打回，让产权人亲自操作。新政前一天我签了一单，顾客是个潮州人，在华强北做生意，以前不懂给自己缴社保，文化程度也不高。来深圳10年左右，4个月前才好不容易在深圳落户。当时我和同事让他一定要办转账凭条并留好。新政颁布后，那个男人不停地感谢我们。新政发布，打乱了许多准深圳人的购房计划。我有个客户，看中了南山区一套价值1550万的房子，新政出来后，她突然失去了购房资格。她的父母急得直接从老家飞过来，全款付清了房款，和开发商约定好3年之后再过户。我同事的一个客户，想卖了原来的房子，置换成大房。卖出原本的房子后，得等无房证明开好了才能买新房，流程走下来大概要一个半月到两个月。在这个当口，新政颁布，他刚转深户没多久，社保也没缴满5年，一下从业主变回了无房者，从主人变回了深漂。郁闷是肯定的，但日子还是要继续过。他只能跟他的买家商量，租下自己卖掉那套房子，等待3年期满重新买房。但也不算毁灭性打击，毕竟，他在价格高位把房子卖了。新政出来当天我签了一单，之后3天，这个小区再也没有签单了。根据我们的数据，以往平均每天成交1.7单。购房者趋于冷静，有房待售的业主却热情了起来。新政之前，我住的小区挂牌在卖房子有300套左右，但业主诚心想卖的不到80套，另外两百多套的业主很少接电话，只是挂着观望。新政第一天，我接了一位业主的电话：“小李呀，我这个79（平方米）的现在有没有人买呀？你的客户还在不在呀？我630（万元）卖了。”之前电话沟通，他态度强硬：“650万就650万，少一分都不卖，少一分都不要跟我见面。”像他这样主动降价，让我直接带客户去签字的不是个例。有的业主为了规避豪宅税，主动降价50万、60万、200万的都有。最后悔的，是那些家里小孩马上要上学，但前期犹豫了没及时买房的家长。在深圳，小孩入学与积分挂钩。在房屋一项，租客比业主积分要低不少。今年上半年，深圳房价涨得太快了。之前楼市平稳的时候，我每个周五都忙着四处打电话给客户：“马上周六了，要不要过来看看房子？”今年看涨那阵子，都是客户追着我约看房，人太多，我匀不出时间接待，还让其他同事帮忙带看。忙的不只是中介。每一套房子放出来，业主的电话很快就会被打爆，每天十几二十批人敲门看房。这样一来，部分业主信心膨胀，开始临时加价。有一次，业主开价600万，第二天有客户想看房，我只是打电话去确认房子还在不在，对方电话里就把价格加到了650万。等我把客户的工作做好了，想约业主签合同，又加价了，聊一次加一次价。这不是个例，他们用的理由往往都是：我老公/老婆说了，低于XX元不卖。房价一路追涨，引发购房者恐慌。有些人4月还在观望，到5月就忍不住出手购房。究其原因还是二手房太少了，一手房放出来的盘也比较少，一个盘几百套，最夸张的，只放出来5套，背后是成百数千等着抢房的人。不是往自己脸上贴金，我们中介也想路能走得宽一点，不希望看到楼市疯狂。房价走得太高，最终所有人都买不起，到时候中介怎么办，我们靠什么吃饭？新政颁布，一开始的担忧过去后，我反而松了一口气。我宁愿钱赚得少一点，因为手上的大部分都是刚需户。年轻人买房都得掏空自己和好几位长辈的钱包，深圳房价涨得这么猛，我怕他们扛不住。
我所在的片区靠近皇岗口岸，和另一个往来香港的福田口岸也很近，只有不到2公里距离。有时候带顾客去看高楼层的房子，从屋里就能望见深圳河对岸的香港。2013年我刚改行当中介，那时候，这一片房价3万元左右，贵一点的接近4万。小区周边设施还不是很完善，公交车线路稀疏，也没有地铁，在福田属于比较偏僻的位置。短短几年，这片楼房从18栋楼扩建到了31栋，每年都有两三栋写字楼或商场拔地而起，还通了地铁。目前，这里在全深圳是中等偏上的地段，每平方米均价8万，和福田区均价8万5每平方米，这里还是拖了一点后腿。除了学区差点，没什么可挑剔的。福田是深圳一个年轻的中心区，更便宜的房子在郊区。但是，找我看房的年轻白领，基本不愿意住在远一点的城区。一个是害怕上班远，另一点，同事们都在中心城住，如果聊天说起在哪里买房，别人听到买在郊区，只能问：“那里房价很便宜吧？”有的人觉得脸上挂不住。现在，全深圳住宅每平方米均价6万多元，房价高的南山区能冲到10万元。福田区一套60平方米的小两房住宅，加上税费和其他杂项，光首付就要170万元左右。我的客户大多是1985年到1995年生人。一个年轻人在深圳工作三五年，能存下170万元吗？我觉得即使是华为、中兴、腾讯的，也存不下来。除非夫妻合伙买房，两个人都在大公司，年收入都能有三、四十万的，才有可能。不过，这个城市里藏着许多快速积累财富的机会。现在风口浪尖上有搞直播的、搞代购的，他们中有的人钱来得太快了，花起来也不心疼。中介圈里，许多传说也跟暴富有关。传说中，有个女孩刚入行4个月，意外卖了一整栋楼，赚了190万中介费，拿到钱后就立马辞职回了老家。同样是深漂，来自不同家庭的年轻人，购房的底气也不同。我遇到过一个大学毕业刚拿到户口的小孩，看到同事或同学买房了，他也要买。他没有一分钱存款，父母专门请假两个星期来深圳看房，房产证最后写儿子的名字。去银行打流水的时候，我们才发现那孩子一个月工资只有八千多块，这样一来，首付还得提高五成，都由父母支付，月供也靠父母的退休金填补。另一个农村的小伙子，房子需要70万元首付。他自己手上存了40万元，但父母没多少钱。最后，他刷了10张信用卡，再找同学、同事借钱，买下了房。后来他跟我说，为了供房，他之后都不在外面吃饭，每顿一般吃炒青菜，偶尔放一点肉丝。女性买房比男性爽快。男性的成交率很低，他们保守，会考虑金融回报率、还贷压力，甚至会想到国际局势，觉得房价肯定会跌，总之挑不出买房的优点来。女性相反，习惯往好了想，不涨了，大不了自己住，万一离婚了至少还有套房。深圳爱情里，许多人的安全感跟房子有关。我碰到过一个客户，在领证前3天跟我说，在这期间务必帮她找到房子，她要作为婚前财产，这样即使离婚了也有保障。现在年轻人的观念不同了，你能保证我跟着你过一生、你跟着我过一生吗？我接待过一对年轻夫妻，他们分别在中科院和腾讯公司上班。来的时候，两个人你陪着我看房，我陪着你看房，最后一人买了一套房子，认定为婚前财产。他们都很开心，坦坦荡荡，谁也不依附谁，十分摩登。另一些人藏着掖着算计。背着另一半偷偷买房子的人不少见，这种情况只要不违法违规，中介也只能按流程照做，不会通知顾客的另一半。
几百万的交易，把人性无限放大了。几年前，有个男人当着我们的面说，要把老婆的名字写上房本，说房子是两人共同拥有的财产，一定要写上。结果转头，他偷偷找我，想给我塞个1000块钱红包，让我找个借口说他老婆不够资格，不能写到房本上去。这种奇葩极品，一年到头难得碰上一次。最终，那个男人还是被他老婆识破了。说到底，这是人家两口子的事，我们中介只管房子交易，夫妻两人的感情，我们管不上。
2000年，我第一次来深圳。当时深圳一切都还在萌芽，遍地是远方跑来深圳找机会的年轻人。我的表哥大学毕业后，从大连来了深圳，找了一份国企的工作，包住，我刚来深圳就借住在他家。听老中介说，那时候深圳房价只有3、4千元一平米。他们卖房的方式很简单，一个人捧一个固定电话，再想办法弄来一些电话号码，直接打过去问别人买不买房。那时候不会把房屋信息发到网上，几个公司会轮流在报纸上打豆腐块广告，公司的固定电话一响，所有人都抢着去接。推销房子也很难。售楼部的人在街上发传单拉人买房，承诺零首付，有的甚至承诺：你先来登记，房子先给你，住进来后每个月付一部分钱，先交房后付费。姿态这样低，房子还是卖不出去。说到底，那时的深漂对这里的房子不感兴趣。从农村来深圳打拼的人，在外面赚到钱了，都想着先回老家建房子显摆一下，也能照顾家里父母和兄弟。这样的思想根深蒂固，很多时候，只有那些国企工作有余钱的人，或者举家搬到深圳的刚需家庭才想在深圳买房。表哥不同，他很快就在深圳买了房，为此跟银行贷款了二十多万元。得知消息，老家的人都反对，说你在深圳买个四十多万的房，还要欠银行2、30万元，这辈子你都还不清。不止是老家的人，那个年代许多年轻人也接受不了跟银行借钱买房子，觉得背负高额债务让人知道了丢人。不像现在的人，如果差银行的钱，会玩杠杆，都引以为傲。说来唏嘘，越是谨慎、心思缜密的人，越容易被这艘大船落下。胆子大的人搞到了房子，这些年赚狠了。现在你去深圳的小区里看，往往都有一群年纪40岁到60岁的妇女，她们文化水平不高，有些人连小学都没读过。偏偏是她们，手上有4套、5套、6套、7套房。她们就是那时候胆子大，先住进去，一个月付一千多。做中介这些年，我认识好几个这样的女人。她们跟我说：“当时蒙喳喳（傻兮兮的），把我叫过去我就签了。管它的咧，到时候付不起钱房子就退回去。”她没考虑那么多，后来赚到了，也是傻人有傻福吧。
这么多年来，我的顾客怎么省吃俭用过日子，怎么样付出，我都明白。因为我自己也是这样，一大把年纪了还是早出晚归，跟90后95后的小年轻在一起称兄道弟，都是没办法，为了维系生活。我小时候流行看香港电影录像。看多了，就向往去香港发展。那时候香港刚回归，一般人不可能去香港工作。见深圳就挨着香港，我才来了这里。我1999年中专毕业后做老师，在老家算体面风光，每月工资398块5。到了深圳后，随随便便找份工作，底薪都有1000多块。我因此觉得深圳好，一个月收入顶老家3个月。一路做一路升职，我的底薪涨到5000块、8000块，加上提成，最好的时候一个月能赚三、四万块钱。那时我也买过一套房子，后来赌钱输掉了，回老家待了一年，回到深圳重新来过。妻子女儿当时都留在老家发展。我老婆没有什么文化，接她过来，只能做服务员一类的工作，一个月四五千块钱。小孩过来读书我也供不起。我们这个年龄的人学历普遍不高，很多人跟我一样，一个人在深圳，家人在老家。花很多年攒了一点钱买了房子，把家人小孩都接过来。我女儿转眼20岁了，在深圳打拼这些年，我没有在她们身边完整相处过一个月。这次疫情，在湖北老家隔离了快3个月，反而是和她们待得最久的一次。我对她们亏欠很多，但不劳动就没收入，就改善不了生活。被我卖掉那套房子，首付才20万，总价80万，现在那套房已经涨到400万了。去年年底，我又觉得可以考虑买房，当时并不着急，觉得我是深户，名下无房，有房贷记录，政策改动很可能不会波及我。哪知道过年回湖北老家隔离了3个月，回来发现深圳房价哗哗地涨，我搞不懂了，它凭什么？原本我等得不行了，准备在七、八月出手。突然新政来了，我失去了购房资格。在深圳能付出肯努力，都不会差到哪里去。赚钱的机会，深圳比别的地方多。但高薪不一定会有幸福感。我的收入在中介行业里面也算可以，一个月三、四万，但还是压力很大。如果我在其他城市，一万多的单价，买了房，我可以到处去玩。但是在深圳不行，买了房后，哪天一放松，月供就还不起了。这么多年，深圳变了，我也变了。原来我觉得我在深圳是客人，就是打工的。现在心态变化了，觉得人都是一样的，不在乎谁富贵谁贫穷。现在我也不觉得自己是主人，但我至少不是外人了。以前说“来了就是深圳人”。现在也有人讽刺：“来了就是深圳人吗？”不一定。因为买不起房，我的肉体在这里，可我的未来不一定在这里。于是这些年，多了一些破罐子破摔的年轻人：反正我不是买不起，把我搞烦躁了，我就不买。再逼急了，我跑去东莞、惠州，甚至北京上海，就不在深圳买房。这次的新政遏制房价，是考虑到房价再涨上去会吓走很多人。让房价降下来，其实是为了留住向往在这里扎根的人。让年轻人过得不憋屈，他们才不会离开这里。撰文 | 张一川
编辑 | 温丽虹
狗仔卡
发表于 2020-7-24 03:58 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡