“贫穷”，一度是贵州省毕节市难以摆脱的标签，最多时超过260万的贫困人口，让它成为全国“穷人最多”的城市。得益于精准扶贫，到2019年底，毕节市贫困人口已减少到12万，预计2020年全面实现脱贫。4年来，28.48万深居大山，被山体滑坡、泥石流、洪涝等自然灾害威胁的贫困村民，经过易地搬迁，在城里开始了新的生活。腾讯新闻联合《新京报》，在99公益日到来前夕，推出系列报道《下山之后》，记录毕节变迁。
“亲子工厂”里，一位婴儿躺在妈妈的工作台上。
施启情，29岁，毕节市威宁县人，小学二年级文化，4个孩子的妈妈。
她还是两家企业的老板，威宁县的“土豆西施”，跨国商人……
有人说她长得像35岁，她也不反驳。她没有年轻女孩敏感、多梦的特质，现实生活的淬炼，让她更多地呈现出务实和宽和的一面。她说，成熟一点好。
经历过从“下山”到“进城”的不易后，现在的她，正试图成为后来者的带路人。
施启情和小女儿在一起。
1991年，施启情出生于威宁县观风海镇。在她之前，家里已有三个姊妹，日子过得艰难。还没满月，她就被父亲装背篓里，送到了外婆家。
外婆白天背着她下地干活，用舅妈、邻居嫂子的奶水，玉米面糊把她养大。
2004年，施启情13岁，才上小学一年级。暑假里跟大人上山种树，大人每天工资12元，小孩6元。施启情勤快能干，别人给她8元，“每天背着50棵松树苗爬山，远的有几十里路，一个夏天挣了400元”。
她拿20元给自己买了件衣服，剩下的交给了外婆。
施启情喜欢钱，因为穷怕了。她也会挣钱，放学回家路上割猪草，每天割两篮，一篮给外婆，一篮卖给邻居，攒够8元、10元就交给外婆。
施启情和外婆在一起。她想把外婆接进城，但外婆不习惯城里的生活。
2006年，施启情15岁，刚上完二年级，父亲把她带了回去。“他说我年纪太大了，上不了学了，给我安排了婚事”。
“对方大我10岁，而我父亲连人都没见过”，施启情对此很绝望，在她的反抗下，这桩婚事不了了之。
一个多月后，父亲又安排了第二门婚事，“他说，你不同意，就不让你回去见外婆了，因为这句话，我同意了”。
“第二天，我妈把我的衣服全装进一个袋子里，送走了我”，施启情说，嫁过去后她发现，老公家也很困难，公公生病了，家里连10块钱也拿不出来。
之后，施启情做豆腐、凉粉，在街上摆地摊卖小吃，维持一家生计。几年后，公公去世，她和丈夫一起外出打工。
“觉得不可思议吧？”她说，但在这里，一个农村女孩有这样的经历，并不罕见。
施启情看望外婆时，扶起摔倒的孩子。
2014年，为了带孩子，在外打工的施启情回到了家乡。
施启情的生意头脑和勤快，得到了施展的机会。她开始了第一个“创业项目”，养鸡。第一批养了500只，卖完赚了1万元，第二批也赚了不少。
养第三批时，她换了思路，把鸡苗分给村民一起养，这家30只、那家50只，养到达标再回收鸡蛋和鸡。
鸡养得多了，2017年起，施启情开始给超市、学校供货。了解到客户对蔬菜的需求也比较大，她开始搞蔬菜种植合作社，从做本地生意，到其它城市，一直做到了国外。
2017年起，施启情在外婆家所在的镇搞合作社，建立蔬菜种植基地。
2017年，施启情把威宁县小海镇农民种的1万多吨土豆卖了出去，一下有了名气，人称“洋芋西施”。
只有小学二年级文化的施启情，识字不多，“和越南人做生意，合同我看不懂，见人家签名是圆圈内一个字母，我也画个圆圈，里面写个S”。
直到现在，施启情和越南老街市的3家蔬菜公司一直保持稳定合作，白菜、土豆、西红柿和萝卜，每个单品销量都在几千吨以上。
蔬菜收获期，施启情安排车辆到签约农户菜地里运输蔬菜。
“当然，做生意嘛，有赚也有亏”，施启情说，2017年卖土豆赚了300万，第二年投资泥蒿、辣椒，全赔了出去，“车卖了，首饰卖了，还欠了十多万”。
但挫折没有打垮施启情，到2019年，她已成为威宁的蔬菜“形象大使”，“去年卖了2万吨左右，销售额4000多万元”。
疫情期间，施启情向武汉捐了60吨蔬菜，贵阳医院35吨，五里岗易地扶贫搬迁安置点10吨，其他乡镇5吨，价值接近40万。
“给安置小区捐菜那天，我看到很多年轻妈妈都没有工作，有想去上班的，又丢不下家里的老人孩子，我就想，手工鞋威宁女人都会做，要不带大家搞这个生意？”
2016年以来，威宁县五里岗易地扶贫搬迁安置点共搬迁8566户6.2万余人，“就业压力很大，但机会也多”，施启情说，她做了市场调研，觉得做手工鞋可行。
于是今年4月，她成立了公司，投资70万，建了两个扶贫车间。
施启情办的两个扶贫车间，有143名妇女，还有其它乡镇在家工作的35人。
施启情的扶贫车间有一个特点，有多少大人，就有多少小孩，有的甚至带了几个孩子。
五里岗街道朝阳新城的车间里，文献华背着孩子，正在编织凉鞋，时不时哄一下趴在她脖颈上，跟着她拉线的节奏一起一伏的小婴儿。
“今天就编了这一只，刚刚学会，这是我做的第三双”，她说。
文献华有三个孩子，还有两个在上小学，放学后她会把他们接来，在这里找地方写作业，等5点半跟她下班回家。
文献华家就在附近，除开接送孩子，中午回家给老人做饭，其余时间她都可以在这里，“2018年搬来这里，一直没有工作，现在总算有了收入”。
扶贫车间一角。
位于欣荣家园的另一个扶贫车间，靠墙是一排婴儿车，有孩子在妈妈背上睡着了，就把他放进车里，也有妈妈把孩子放在工作台上，让他睡在五颜六色的丝线边。
凉鞋、拖鞋零售价格是78元、68元，一双利润10来元，新员工第一个月是领计时工资，“刚开始不熟悉，一天做不了一两双，能有2000元左右收入，做得熟了，可以挣3000多元”。
罗月带着3岁的儿子和1岁多的女儿手工车间上班。
“一开始只有10个人做，后来两个小区的搬迁户，残疾的、老的、孕妇、带孩子的都来了”。
“利润薄一些没关系，销量大了，大家收入就多了，夏天做凉鞋、拖鞋，秋天是韩国丝线勾的球鞋，冬天是毛线拖鞋，四季都有活干，大家就有信心”。
车间里大大小小的孩子跟施启情都很熟， 喜欢让她抱。
今年5月初，施启情在云南昭通找到了“山歌皇后”的张黎，请她做代言。在施启情的车间考察后，看到那些背着娃娃上班的妈妈，打工女出身的张黎表示要免费代言。
“第一次直播带货就帮我们卖了5000双”。
施启情找到“山歌皇后”张黎帮忙代言，并直播带货。
施启情说，现在两个就业扶贫手工车间有143名妇女，还有在其他乡镇上领了材料在家里做的35名，一天产量300双。
“我计划在安置点每个小区都复制这样的车间，人数发展到500人，每个月能生产15000双”。
不过在此之前，施启情的工作中心，暂时不会放在车间上——每年7月到10月底，威宁40万亩高山蔬菜集中上市。
这是施启情每年的关键时间，她的主战场，将转移到田间地头和冷库。
除了两个企业，施启情还有4个孩子要管。最小的女儿还没上学，由她贴身带着，可以多一些照顾。其他孩子则随奶奶一起生活。
施启情在冷库安排下一批蔬菜的存储。
“孩子们偶尔进城来，觉得城里什么都好，我常跟他们讲，环境不重要，人的成长最重要，环境不一定能改变人，但人一定可以改变环境”。
妈妈背上的宝宝，总有长大的时候。
相比上一辈人，孩子们将拥有更多机会，但要彻底摆脱贫困，拥有一份从容的生活，仍需我们共同的努力。
第3793期
摄影&撰文 | 陈杰 刘旻
设计 | 杜小娟 编辑 | 匡匡 夏天
联合出品 | 腾讯公益 腾讯新闻 新京报
鸣谢 | 中国社会福利基金会
狗仔卡
发表于 2020-7-24 04:37 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
发表于 2020-7-27 05:54 AM
