何润锋（右一）与同事处理宫川的遗物。
三年前，媒体人何润锋策划了《超级实习生》这档节目。他计划以“实习生”的身份，去全球各地寻找、体验、观察那些常人难以想象的职业。在数十个工种中，他选择了日本的“特殊清扫”行业。
作为第一个实习项目，他亲自参与了“孤独死”老人宫川一多的善后工作，并将整个过程整理为《日本“孤独死”手记》。
因篇幅较长，我们将该手记拆分为两期推出，今天为第一期。
75岁的宫川一多，是躺在床上死去的。时间未知，原因不详。
我们去清理当天，他的遗体已被移走。但在死后无人知晓的那些天，他的肉身腐烂，体液渗入床垫，染成大片的深色污渍。
这让我们站门口一眼望去，就能辨别出他死亡的确切位置——那是宫川在世界上留下的最后痕迹。
房间已断电，我们借着透过窗帘照进来的微弱阳光，观察屋内环境。黑暗中，弥漫着一股似曾相识的腐烂气味。
屋子不到5平方米，极为杂乱。床褥、地板、窗台、墙、柜子、电视机上，堆满了各种杂物：便利店的塑料袋、吃剩的餐盒、白色烟头、没洗的衣物、老式录像带，还有大大小小形状各异的收纳盒。
这是宫川死前唯一的生存空间，和几乎所有的生活内容。
房间太乱，无从下脚。我站在门口，试图跨过脚下层层叠叠的烟头和塑料袋，往里探一步，脚下突然一滑。
那是宫川的体液，和我一起打扫的坂田告诉我。
宫川死后的房间。
坂田是这家名叫“回忆”特殊清扫公司的正式员工，我是公司新到的实习生。我们一行10人，要打扫的是宫川的祖宅，位于大阪的堺市。
这是一栋老旧的日式建筑，上下两层，约有十个房间。
宫川的父亲生前是一位医生，一楼是他的诊所。老宫川从医数十年，一直在社区服务邻里街坊，直至1988年退休。
宫川还有一个哥哥、三个弟弟。早年，一家七口都住在这里。后来母亲去世，哥哥和弟弟们也先后成家，搬了出去，老宅就剩下父亲和宫川两人留守。
由于一些未知的原因，父子关系不和。父亲住楼上，宫川住楼下，老死不相往来。兄弟们也从不回家，只是偶尔通个电话。
10多年前，父亲去世，留下宫川一人独守空宅。
宫川的遗体被发现时，不知道已经死了多少天。那是2018年的9月，天气刚转凉，邻居路过他家后门时，闻到了一股奇怪的味道，于是报了警。
接到宫川的死讯后，他的兄弟中，只有大哥和五弟回到老宅，协助警方确认了遗体，处理了后事，然后找到“回忆”清扫公司，委托清理老宅。
参与这次的清扫员工，一半以上是临时工。
“回忆”有10多位全职员工和3辆货车。公司除了一栋两层的办公楼，还有一个仓库，用来摆放清扫工具，以及从死者家中回收的物品——当然，回收必须征得死者家属的同意。
每次接到清扫需求后，公司会先派人去现场查看，根据清理的面积和难度给出报价，然后和死者家属商定清扫的时间。
实际执行清扫任务的人数，也会视具体情况而定。像宫川这样的个案，算是比较复杂的情况。
“回忆”派出了两辆货车、约10人前往清扫，预估清扫时间在5-6小时左右。不过这10人中，只有3人是“回忆”的正式员工，其他人都是专门做这行的临时工。
和别的特殊清扫公司相比，“回忆”多了一道特殊的工序：如果在死者家中找到遗像、佛龛等物件，而家属不愿保留，或找不到家属，公司会悉数运回来，放置在仓库的二层。公司会定期找僧人前来超度，然后再集中处理。
但宫川的哥哥和弟弟说，他们没什么想保留的，一切清空吧。
在黑暗中爬行
宫川生前的住所。
宫川老宅一楼的前门临着主街道，以前是诊所的正门。
自从宫川的父亲退休后，这里便大门紧闭。宫川的弟弟摸出一把钥匙，开了锁，然后用力拉了几下门框，才把门打开。
从踏进大门的第一步开始，我们就只能顺着杂物堆往上爬，然后在黑暗中深一脚浅一脚，踩着高低起伏、或硬或软、不知道是什么的物件，摸索着前行。
直到双眼慢慢适应了黑暗，我才能依稀辨清方向。坂田指了指两边那些快触碰到天花板的杂物，提醒我小心。
我想起他早前跟我说过，很多独居老人都喜欢捡垃圾，大到废弃的家具，小到报纸杂志，都往家里搬。垃圾越堆越高，很容易坍塌，不少独居老人就是因为被倒下来的垃圾砸中，动弹不得，最后慢慢死去。
看到亮光时，我们已经从前门爬到了后门，空间也宽敞了一些。楼梯上横七竖八地散落着吉他、电视机等较大的物件。
从表面厚厚的灰尘来看，应该已经放了很久。别说75岁的宫川了，就连我要想上楼，也得费些力气跨过那些障碍物，一不留神就会被绊倒。
所以，虽然在离开这个世界之前，坐拥一栋两层楼的大宅子，但真正属于宫川的，只有楼下那个狭窄而阴暗的房间。
我曾经在很长一段时间，频繁出没于各种战争和灾难现场。对于死亡的气息，我是熟悉的。在进入宫川的死亡现场后，我的身体和心理倒是没有任何不适。
但不同的是，这次我需要撇开过往身为记者的旁观者角色，去徒手清理现场。那种感受，是前所未有的。
当我抓起地上的食物残渣、烟头杂物，大把大把地往垃圾袋里装时，看似动作麻利，其实一直在努力憋着气，控制自己的思绪，避免自己被抖动杂物时煽动的异味，以及手上和脚下因为体液产生的黏滑感所影响。
绷不住了，就赶紧拖起垃圾袋往外走，顺便透口气。
宫川生前的衣物。
渐渐的，体液渗透了手套，直接触达我的皮肤。
当我意识到那种湿漉漉的感觉从何而来之后，我抽空离开了现场，花了5分钟时间，跑去隔壁公园洗了个手。
坂田倒是一点都不见外，总是带着我去处理那些最难清理的角落，包括宫川死前躺着的那张床。
说是床，其实不过是一张铺在地板上的床垫，单人尺寸。我和坂田一人抓一头，稍一用力就抬了起来。
就在那一刹那，渗入床垫的体液散发出刺鼻的气味。我强忍着不适，和坂田对折了一下，塞进一个巨大的塑料袋，然后赶紧连拎带拖地往外走，把床垫扔在了垃圾车旁。
我脱下沾了体液的手套，用指尖拉下口罩，然后抬头，深呼吸。
那是个阴天，看不见太阳。
单身者的情人节
宫川生前是个嗜烟如命的人。
房间内最触目惊心的，就是地板上厚达几层的白色烟头。床头的电视机柜子上，还放着几盒没抽完的香烟。
不过，他不喝酒。房间内找不到任何酒精饮料的痕迹。
除了烟头，还有满地的塑料袋。从包装来看，应该是宫川从便利店买东西回来后随手扔下的，很多塑料袋里还有吃完后的便当盒。
宫川的衣物不多。墙上挂着的一件夹克，已经发硬，像是风干了一般。
窗台上有个小书柜，多是一些医学书籍。宫川没有学过医，所以这些书籍应该是他父亲留下的。至于宫川为什么把它们放在自己的房间，不得而知。
让我惊讶的是，书柜里还有大量寄给宫川的书信和贺卡。此前听他弟弟讲，宫川常年在便利店打零工，没有在公司上过班，再加上性格孤僻、不善交际，所以没什么朋友。
但看来，事实并非如此。至少，他曾经有过一些可以用文字来分享生活、联系感情的朋友，而且有过密切的书信往来。
只是，这些朋友是否健在？他们是否已经知道，宫川的死讯？
宫川的粉红色爱心摆设。
宫川终身未娶。他的弟弟说，从未听说宫川交过女朋友。
但在宫川的房间，我找到了一份包装精美的礼物。那是一件粉红色的摆设，内嵌心形图样，旁边有一行英文的标注：情人节快乐！
我不知道，这是宫川生前收到的礼物，还是他没来得及送出去的心意。但我开始相信，这个世界上肯定有那么一个人，和他有过某种情感的羁绊。
随着清扫的推进，我越来越肯定，宫川不是他弟弟口中那个孤僻的怪老头——至少曾经不是。他有血有肉，有情有欲，他也曾热爱生活，试图走出清冷的老宅，拥抱这个世界。
比如，他喜欢收藏工艺品，窗台和杂物柜上找到了不少保存完整的陶瓷物件；他喜欢射箭，墙上挂着一套精心包装的弓箭，箭上还刻着他的名字；他喜欢看电影，电视柜下有不少租来的录影带，其中不乏香艳的三级片。
宫川收藏的画册。
更让我震撼的是，我还找到了几本相册。
照片的主题很单一，除了飞机，便是飞鸟。经他弟弟确认，那的确是宫川生前所拍。我好奇，为什么他只拍飞机和飞鸟？他在捕捉什么？又想表达什么？
我对宫川原本一无所知。但在清理他的房间时，却一步步陷入他的世界。
我跟坂田感叹：原来，宫川生前有这么多爱好啊，看来他活得并不孤单。没想到坂田冷静地说：
“不，不是你想的那样。你看他虽然有这么多爱好，但所有的爱好，包括摄影、弓箭、电影，都是可以一个人完成的，都是孤独的爱好。所以，他生前应该是孤独的”。
五个小时后，清扫工作进入收尾阶段。
按照宫川哥哥和弟弟的要求，所有物品——不论是和他们从不往来的宫川的，还是早已离他们而去的父母的，都当作垃圾处理。
我总犹豫那些看上去颇有纪念意义的物品，该不该扔，要不要拿去给宫川的哥哥和弟弟再看一下，但都被坂田劝住了：“他们早就离开了，不在附近。委托我们的时候，他们交代得很明确，不留东西。我们就按照他们的要求工作吧”。
“我们已多年未见面”
清扫结束后，宫川的哥哥和弟弟回到老宅验收。
坂田说，两人其实一直不愿配合拍摄，毕竟家人孤独死不是什么好事。磨了很久，直到公司提出清理费用可以打折，才说服弟弟出面接受采访。
宫川的弟弟已经60多岁。他戴上口罩，带着我重新进入老宅，给我介绍每一个角落、每一个房间。
宫川的兄弟
自从20多年前搬出去住后，他就极少回来，对这个家的记忆也已经模糊了。
很多时候，他需要努力在大脑中搜索，才能想起点什么。往往刚从这个房间走到下一个房间，他就会否定刚才的叙事，给出另一种说法。
到最后，他的讲述就变得很笼统：小时候家里很和睦，兄弟几个经常在一起打打闹闹，父母和奶奶把他们照顾得很好。后来奶奶和母亲相继去世，父亲退休，他和哥哥们也先后成家。
那究竟发生了什么，令家人关系变得如此疏离？
对此，弟弟闪烁其词，推脱自己不记得了，“大家各自成家后，都有了自己的生活，每天都要上班赚钱，压力很大，无力顾及父亲和宫川”。
“他会跟你们联络吗？”我问。
“最近几年都没有见过面，不过很多年前，他倒是主动给我打过电话。也没说什么，就随便聊了几句，然后就挂了”。
“可是你有想过，他这样的生活状态，可能会孤独死吗？”
他开始不断地吸气，摇头感叹，“从没有想过啊。以前只是在电视上看到有人孤独死，没想到会发生在自己的家人身上。我和哥哥的关系的确不太好，平常也不会见面，但再怎么说也是家人……”
他这么说，突然让我有些难受。
宫川房间的窗子。
是啊，我们又何尝不是如此呢？
我们总是习惯了和自己的至亲异地而居，只是在逢年过节重聚几天，平常也就通通电话，以为对方和自己一样忙碌而充实，平淡而幸福，谁会去想，电话那头的TA，很可能忍受着孤独，甚至面临孤独死去的风险呢？
清扫队伍中，有一位23岁的年轻人，已经入职“回忆”三个月了。
他说现在工作难找，所以才尝试着做这份工作。我问他清理了这么多孤独死的个案，有什么感触，他说：
“我小时候是爷爷奶奶带大的，现在我一个人住在大阪。来这里上班后，发现有这么多孤独死去的老人，越想越担心爷爷奶奶。现在，我每个月都会回去一趟”。
但让人唏嘘的，又何止是亲人之间的疏离呢？
宫川的老宅位于大阪堺市一个普通的住宅社区。街道两旁楼房林立，大多二至三层高，多为典型的日式住宅。
清理间隙的何润锋。
刚一抵达，我就有一种似曾相识的感觉：小时候看的日本动画片和漫画书，像《机器猫》、《蜡笔小新》之类的，不都是这样的生活场景吗？狭窄而安静的街巷，邻里之间相处融洽，孩子们经常结伴上学、相互串门。
而宫川的父亲身为医生，应该给很多邻居看过病吧？宫川的老宅应该接纳过不少熟人，宫川和他的兄弟，都是街坊们看着长大的吧？
那为什么，宫川的死无人知晓呢？
清扫工作从早晨7点多开始，持续了一整个上午和中午。但由始至终，都没有邻居前来过问。隔壁的几栋住宅，一直大门紧闭。
或许是这里的邻里关系本就这么冷漠，或许是大家都不愿打探别人的隐私，又或许，是宫川家和邻居之间有过什么过节？
同样，无人知晓。
邻居老太太过来询问。
倒是有一位看上去80多岁的老太太，路过时问了句怎么回事。得知是宫川死了之后，她点了点头，背着手，颤颤巍巍地继续赶路，留下一句喃喃自语：
“哦，死了啊”。
下午两点多，宫川的弟弟确认清扫完成后，关上前门，上了锁。然后和我们打了个招呼，与等在一旁的哥哥会合，转身离开。
宫川的老宅又回复了往日的安静，仿佛一切都不曾发生。
孤独，是最后的尊严
日本公园一景。
借着一次清扫，我走进了宫川的人生。但了解越多，我却越发困惑。
从小一起长大的至亲，为什么不能多关心一下彼此的生活？没有工作、没有妻子、没有孩子的宫川，怎样度过了最后的人生？邻居们为何对宫川的生死，和昔日诊所里发生的事无动于衷？
从他留下的书信和其他遗物来看，他并不是一个完全孤僻的人。我相信他对家人、对生活是曾有过期待的。至少在某些时刻，他是想要融入这个世界的。
宫川父亲诊所挂号的窗口。
只是，这个世界并没有给他足够的关爱。渐渐地，孤独就从一种被动的生活状态，变成了自己主动的选择。
我隐约觉得，宫川就是如此。孤独，成了他最后的尊严。
若不是这次亲自参与清扫，我根本无法体会一个无缘社会，有多么真实而残忍；也无法知晓身处无缘状态下的个体，有多么无力和决绝。
当然，也无法体会到从事特殊清扫行业，会有多么的不易。
返程路上，身体和心理的不适一阵阵来袭。我脱下外套、手套、残留着体液的鞋和袜子，扔在一边。下车时，我光着脚走进了酒店。
我的实习指导老师山下，在“回忆”已经工作了11年，平常总是笑眯眯地，为人特别友善。或许是经历的太多，他对这份工作早已看淡。
即便是跟我讲他在清扫时碰到过的那些可怕的场景，他也会带着笑容。“做了这么久，会不会觉得生死无常，然后担心自己有朝一日也会孤独死？”我问山下。
“其实没有想那么多。我现在每天想的，就是努力工作、好好活着，不要让身边的人担心自己”，山下回答。
（第一期结束）
《中国人的一天》第3798期
视频&图片/纪录片《无人知晓》
文字/何润锋 编辑/小为
出品/腾讯新闻
狗仔卡
发表于 2020-8-3 01:07 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡