狗仔卡
发表于 2020-9-22 11:39 AM
本文系网易看客栏目出品。
西藏的凶险与绝美，让每个二十来岁的年轻人多少有些向往。
恰逢年末，生活的压力如同铁灰色的天空倾轧下来。我走在熙熙攘攘的城市，总感觉闷得慌。
年末总有解压的办法。
作为捧着保温杯摇滚的一代，在严寒的12月，我决定任性一把 —— 不做攻略，说走就走，带上相机脚架和维生素C片，兴致勃勃奔赴机场。
你问为啥要带维C？
高原水果贵，一个橙子卖20块钱。
第一天我就垮了
在飞机上，透过舷窗俯瞰大地，连绵的山脉披着厚厚的雪，山间嵌有结冰的河流，反射着如刀锋般锐利的光芒。
有种摄人心魄的美。
落地拉萨后，我拖着行李仔细走了几步。
哇，一切正常，没有高原反应。
得意于自己的“天赋异禀”，下午我开始在拉萨城区各个景点暴走，微信运动直接飙上了两万步。
夜里回到酒店后，我又再次作死 —— 洗了个热水澡。
这一洗可不得了，躺下床的瞬间，我顿感不妙。
眩晕欲吐，大脑宕机，心脏怦怦狂跳，还伴随着手脚酸痛，整个人仿佛坠入黑色的旋涡。
我赶紧爬起来凑到镜子前一看，完蛋，嘴唇已经发紫了。
那是深夜12点，附近的药店早已关闭，我只能将就着睡下，一整晚都辗转反侧，难以入眠。
不知过了多久，一阵剧烈的头痛袭来，我赶紧爬起来，去药店买了氧气瓶和抗高反药物。
那是早上八点一刻，天都没亮。
抗高反的药物，一天要吃两颗。
除了高反，一日三餐或许是更大的挑战。
酒店的早餐只配有白粥和小菜。
厨师一脸无奈地说，“你是今天唯一来吃早餐的客人。”
一想到接下来的艰苦旅途，我决心把自己喂饱点，于是外出觅食。
无奈冬季游客稀少，西藏的大部分餐馆都关门停业。
好不容易找到一家，35块钱却要一份快餐，还没有肉，番茄炒蛋也找不着蛋。
真正开始了前往林芝的自驾，我才意识到，这种“无人”究竟意味着什么。
拉萨日光充足，照得人暖洋洋的。可越往林芝走，温差越大，越觉得阴冷。
冬季的公路极其荒凉，许久才碰见一辆车。
每次有车经过，我都会留意下车牌，藏A、藏B……司机都是本地人。
只有我一个游客，开着租来的豫A。
拔剑四顾心茫然，我打开随身携带的音箱，一头遁入高保真的宇宙。
远离大城市上千万人口带来的底噪，我第一次听懂了Radiohead的《Daydreaming》。
Marshall，极少数能在3000米高原上使用的音箱，西藏冒险必备良品。
开了一会儿，残存的高反加上路途的晃荡，我有些困倦。
为了安全着想，我把停在服务区，倒头就睡。
半梦半醒间，我意识到，这两个小时没有一辆车开过去。
附近只剩下一个加油站的工作人员，便利店关了，小餐馆也关了。
连厕所都上了锁，我只好后山解决。
海报3000米的寒风吹得我一阵哆嗦。
而四周山峰漫无边际，落满了雪，连亘到公路尽头。
为了不过分沉溺于这孤独得快要把人吞噬的景致。
我赶紧跑回车里，打开暖气，连上音箱。
歌单刚好切到黑豹的《无地自容》—— “人潮人海中，有你有我。”
欧了，回魂，出发。
通往原始森林的公路。
“喝碗甜茶就没事了”
我不知道，接下来的旅途有多艰难，只听说冬天的林芝，白雪皑皑覆盖一切，是南方没有的光景。
冬季的巴松措湖格外静谧。
听说冬天的雅鲁藏布大峡谷，可以看见最美的南迦巴瓦峰。
我决定去看看。
在海拔三千多米的高原上持续行走，对身体是极大的考验。
两层楼高的阶梯，我平时一口气就能登上去，在这里不得不停下来歇个三次。
当年爬泰山都没这么累过。
有人曾经这样描述西藏 ——
“身体下地狱，眼睛上天堂，心灵回故乡。”
所以，一切的舟车劳顿，都在看到南迦巴瓦峰的瞬间烟消云散。
日落时分，我沿着木梯爬上巨大的石块，大峡谷的全貌和远处的南迦巴瓦峰尽收眼底。
下山时出了个小插曲。
我要淌过溪流，到对岸去。或许是常年无人行走的缘故，溪里的石头上长满青苔，
我脖子上挂着相机，脚底一滑，一屁股坐进水里。
一阵彻骨的冰冷袭来，我摸着石头挣扎着站起来，无奈又一次摔进水里。
回车上换好裤子和鞋，赶紧去附近的村里找一间民宿休息。
雪山下的藏族民房。
那是间两层楼高的藏族楼房，墙上是藏族绘画，家具颜色鲜艳，十分好看。
150元一晚，在物价高的西藏已算便宜。
女主人叫阿佳，在藏语里是妻子的意思。
她在厅堂里生了火，木头噼里啪啦燃起来，烘得屋子暖烘烘的。
然后把我湿透了的鞋子放到炉灶旁，安慰我说：“喝碗甜茶就没事了。”
阿佳为丈夫倒酥油茶，配着糌粑食用。
毫不迟疑地接过奶茶，热热地灌了一大口，寒冷迅速散去。
阿佳告诉我，当地村民一般早上喝酥油茶，下午喝甜茶，天天如此。
“宁可三日无粮，不可一日无茶。”
藏民家的早餐：青稞饼、酥油茶和馒头等。
阿佳每天早上都要在二楼的小房间里拜佛，佛像面前排开七碗清水。
民宿的体验比酒店温暖许多。
当晚阿佳给了我三床被子，还有一块电热毯。
只不过睡到半夜，我感到浑身燥热，关了电热毯，过会儿又觉得寒冷。
第二天早上，我决定去村里逛逛。
一位叫白玛多吉的年轻人把我请进了茶馆，当地人的生活才在我的认知里鲜活起来。
射箭场的年轻老板。
茶馆里头，是另一番喧闹的世界。
二三十平方的空间里，摆着六张长桌，坐满了年轻人。
彼此围坐着，烤火喝茶，聊天刷手机。
邻桌茶客问我接下来要去哪里。
我说，我要去墨脱，中国最危险的公路。
在茶馆里玩手机的藏族年轻人。
你好，墨脱
墨脱县位于喜马拉雅山脉南麓，是中国最后一个通公路的县城。
开往墨脱县的途中，会经过藏王故里波密县。
所以，即便是下着大雪的公路上，也能经常遇到磕等身长头的藏民。
每次开车路过，我心里都涌起一股敬佩之情。
相比虔诚的藏民，自己的遭遇仿佛鸡毛蒜皮。
藏民在积雪的路上，往拉萨的方向磕长头。
在波密县吃午饭时，餐馆老板告诉我：
去墨脱看人品，前几天听说路塌了一部分，你只能去碰碰运气，走哪算哪。
色季拉山口，属于念青唐古拉山脉的一部分，是国道318线上的天险。
从318国道转到墨脱公路上时，一个醒目的风险告知警示牌立在路边：
此路段路窄、弯多、坡陡，且雪崩、泥石流、飞石等自然灾害频发，提醒过往旅游人员及车辆谨慎前往墨脱，发生事故后果自负！
当时我以为只是一些烂泥路，不足为惧，但越往前开发现越不对劲。
过了嘎隆拉隧道，一切都变了。
泥浆路、涉水路交替，公路一层一层盘旋而上。
“中国的终极越野之路”果然名不虚传。
到处都是蜿蜒的盘山公路，没有好的技术在西藏开不了车。
经过色季拉山的时候下起了雪。
引擎盖不断吞噬着前方的天际线，我小心沿着山路行驶，绕过一个接一个的急转弯，不时下车勘查路况。
到了山顶，我被震撼到了：
皑皑大雪把路面完全覆盖，看不到前方。
路面滑得跟泥鳅一样，稍有不慎就会连人带车葬身谷底。
连续的大雪导致上山公路堵塞，交警亲自指挥交通，并禁止没防滑链的汽车上山。
大雪覆盖下，已看不到路面。
一路上，我看着眼前的山脉黄土到雪白，最后变成大片大片的植被覆盖的暗绿。
底下的路面坑坑洼洼，身子一颠一簸，思绪也跟着浑浊。
为了提神醒脑，我把古今中外最燃最炸的摇滚歌都整上。
当《Bohemian Rhapsody》的旋律响起，仿佛一万个艾伦金斯堡在脑海里炸开。
那大概是我这辈子最接近天堂的时刻。
翻过大山前的急转弯。
开了将近六个小时后，我看见一辆施工车横亘在路前，堵住了进入墨脱县城的唯一道路。
它正冒出白色的烟雾，轰隆隆的施工声在山谷中回响。
墨脱公路上一个几百米长的路段正在修补。
施工的人告诉我，路要五天之后才可以通行。
我有些不甘心，又爬上附近的半山腰，看看能不能从雪地绕过去。
山坡太高了，我只能失败而归。
按照计划，我将在下午七八点抵达墨脱县城。
最后只能在下午三点遗憾折返。
传闻中最险峻的后半段，这次无缘见识了。
入夜后，我回到村里，窗外的白雪映照着月光，远处的雪峰隐隐约约。
客栈老板带我去拍星空。
无奈那天夜里云厚，星星都被挡住了，我们只好失落而返。
回客栈的路上，老板突然问我：“如果你一个人走这条夜路，你会害怕吗？”
我不假思索地回答：“不怕，只要我走过一次就不怕。”
老板笑了：“我住了这么多年了，也不敢一个人走。这条路上有狼，我见过一次。当然，也有熊。”
在他眼里，我大概是个不怕死的憨批。
但如果有机会，我还想再回来，拍下西藏浩瀚的星空。
以及，把墨脱公路走完。
这个世界上有许多舒适而安全的旅游地，但独一无二的西藏，永远刻在了我的骨头里。
就像一路相随的Marshall音箱，箱体上也多了几条划痕。
那是用冒险与倔强换回的勋功章。
记得带上一个Marshall音箱，即使在3000米高的极端环境下，音质依旧感人。
回到平地后，我再次扎进了朝九晚五的生活。每当咬着压根熬夜加班、快要绷不住的时候，我便会再次打开音箱，播放墨脱公路上听过的摇滚歌曲。
它们会把我带回那个遥远而自由的瞬间 ——
我独自开着车，飞奔在渺无人烟的公路上，两旁的荒原与雪山飞快后退。
欢快而肆意，不害怕未知的前途。
图文 Chin Chen
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡