○ 起点低没关系,要学会包装
戴安出身中产阶级家庭, 但对于上流阶层来说,还远远不够。但她很聪明,非常会讲故事,性格很乐观向上,让人找不到槽点。
戴安在无数次的采访和自传中都提到了母亲对自己人生的教导和提点:女人要勇敢,独立,聪明,自由。
▲ 1952年,戴安和优雅的母亲莉莉·纳米亚斯在瑞士巴塞尔火车站等火车的时候,被素不相识的摄影师拍到,这张照片被放在某本德国杂志中。戴安躲在母亲的斗篷大衣里,吃着奶油蛋糕。那一年她5岁,从照片看,戴安家绝对算得上殷实中产。
戴安还给自己提炼出了一个让人叹服的人设:纳粹集中营幸存者的女儿。
戴安的母亲莉莉·纳米亚斯是比利时犹太人,19岁在进行反抗运动时,被纳粹抓走,送往奥斯维辛集中营。
在押送的车上,一位好心的中年妇女安慰她,于是下车后,人群被纳粹分为两条队伍,莉莉潜意识地跟在大妈身后的队伍走,就在那时,一个男人迅速把莉莉揪了出来,放进另一条队伍中。
你永远不知道命运之手会在何时操弄你的人生。可能毁灭你,也可能拯救你。
大妈所在队伍的终点,就是后来臭名昭著的毒气实验室,进到里面的犹太人,无一生还。把莉莉拽出来的男人,就是被后人唾骂的“死亡天使”医生约瑟夫·门格勒。
▲ 人面兽心的恶魔医生约瑟夫·门格勒将无数平民送入毒气室,并将集中营里的俘虏当成小白鼠做极其危险的人体实验。
莉莉后来进入的队伍则沦为俘虏,无论是天寒地冻还是烈日酷暑,都在做劳工,在集中营的13个月里,本就瘦弱的莉莉,体重降到26.7公斤,只剩一把骨头。
但她就是有一股“一定能活下去”的劲儿在撑着,终于等到了苏联红军和美国军队的救援,坎坷回到了比利时的家中。
调养了几个月后,她和男朋友里昂·哈里芬结婚。婚后第二年,就生下了女儿戴安,取名为戴安·西蒙·米切尔·哈里芬。
▲ 婴儿戴安和父母的合影。戴安后来回忆说,一开始父亲因为生的不是儿子而生气遗憾,后来释然,对戴安很宠爱。
母亲时常跟女儿聊起自己这段惊人的人生经历,戴安从小耳熟能详。
▲ 20岁出头的戴安。
虽然结婚时情比金坚,但后来,母亲莉莉还是跟商人汉斯·穆勒有了婚外恋情,且不愿意妥协,坚决和丈夫分手。
绝不为了面子委屈自己,是莉莉教给戴安的众多人生道理之一。戴安后来有勇气走出行尸走肉般的婚姻,或许也是受了这影响。
○ 备受争议的平民犹太王妃
尽管父母离婚,但戴安并没有受到什么负面影响,经济景况还很不错,假期她都在布鲁塞尔和南法地区各种度假。
那时候,她最常做的事情,就是参加聚会,结交各种朋友。后来,在一个女同学的介绍下,她参加了一些上流阶层的聚会,算是混了个脸熟。
▲ 十几岁的戴安脸上还满是婴儿肥。
平心而论,戴安长得不丑,但也绝谈不上是什么大美人,但是她热情洋溢,活泼外向,为人有趣,这一点就足够吸引同龄的男生了。
▲ 《真爱无价》里女主的金句:你可以拒绝美貌,但无法拒绝迷人。
在认识第一任丈夫埃贡之前,她从puppy love到真正的恋爱,经历了好几段。
十几岁的少女,热烈地渴求爱情,甚至因它迷住双眼,前一天跟男友你侬我侬,在第二天的海滩,就可以瞬间对另一个男生一见钟情。
在戴安后来的人生里,风流甚至放荡(没什么贬义,在那个性解放的年代里,这种经历很正常)的情史几乎从未间断。十几岁的青涩往事不过是毛毛雨罢了。
▲ 年少的戴安,不仅和男生交往,也曾经和女生交往,她还曾和来自委内瑞拉的闺蜜一起尝试法式深吻。玩得开,也是捞女的必备技能啊。
贯穿一生的这种鲜活的生命力滋养了她的事业,也丰富了她的人生。
我爱过很多人,爱过很多很多次。也许我如此频繁地恋爱,是因为我几乎不求回报,也许是因为我就是爱上了爱情本身。对我来说,恋爱不是需求——它是冒险。
频繁参加聚会,终于为戴安带来了千载难逢的好机会。她在19岁参加了一场聚会,由此改变了自己的一生。
在那场派对中,她结识了和自己同龄的德奥王子埃贡。
▲ 埃贡的全名是:爱德华·埃贡·冯·翁德·楚·芙丝汀宝王子。
▲ Fürstenberg是一个来自德国的贵族家庭,其实这姓氏的正确翻译应该是“菲尔斯滕贝格”,听上去就很欧洲很霸气了,但后来估计可能是承了夫姓的戴安更有名,于是中文的姓氏译名就成了非常女性化的“芙丝汀宝”……
▲ 芙丝汀宝家族分布德国各地,城堡和房产也遍布各地。
▲ 埃贡的母亲克拉拉·阿涅利(右)是意大利菲亚特汽车家族的长女。弟弟是已故的菲亚特汽车集团总裁贾尼·阿涅利(左)。
▲ 多年后,与埃贡离婚的戴安,曾与贾尼(如图)的好朋友、新闻人嘉斯·高隆斯基交往。
说回埃贡和戴安,互相有好感的两人迅速开始了一场远东旅行,埃贡是一个狂热的旅行家,两个年轻人也在漫长的旅行中逐渐了解彼此,加深感情。
在印度泰姬陵、泰国、缅甸、柬埔寨吴哥窟和中国香港逛了一圈后,埃贡又带着戴安在意大利和法国南部各种度假,参与高端聚会,各色名媛、上流人士看得眼花缭乱。
戴安后来回忆,那时自己真切感受到什么是海明威笔下的“流动的盛宴”。
但埃贡是当时出了名的钻石王老五,盯着他的女孩数不胜数,身边从不缺莺莺燕燕,埃贡天性风流,自认外貌不够漂亮的戴安跟埃贡的恋情也断断续续发展。
在一次分手后,他们再续前缘,戴安发现自己怀孕了,感到惶恐,埃贡倒是干脆,直接求婚。两人决定结婚。
▲ 举行婚礼时,戴安已经怀孕3个月,她穿着专门定做的迪奥婚纱裙,遮住了孕肚。
这婚结得并不容易,埃贡是来自贵族家庭,戴安来自中产阶级家庭,更要命的是,她是犹太人。埃贡的母亲克拉拉支持他们,但埃贡家族的男性成员坚决反对。
不过,虽然有王子身份,但毕竟比不上传统的欧洲王室那么严苛,在遭遇反对声中,本觉得自己配不上埃贡的戴安反倒鼓起了勇气,非要证明自己不差。
最终,两人还是结婚了。但埃贡的父亲为表抗议,并没有参加仪式。婚后,戴安迅速生下一子一女。那时,她刚刚24岁。
婚后埃贡和戴安搬到美国纽约,迅速成为当地社交圈的名人,高颜值的欧洲王子和王妃的美丽公寓,总是衣香鬓影,欢声笑语。
很长一段时间中,埃贡和戴安也满足于这种安逸又充满优越感的生活。
埃贡和戴安每周都会参加举办派对、酒会或舞会,他们的生活重心就是这个,弄得他们家的公寓倒像是欧洲上流社会在纽约的办事处。
在自家的住所,给伊夫·圣·洛朗举办宴会,给开拍《巴黎最后的探戈》的贝托鲁奇准备晚宴,安迪沃霍尔也经常来做客。
▲ 两人逛街的街拍都很养眼,如果那个时代有社交媒体,这两个就是妥妥的网红情侣啊。
▲ 换上华服,穿梭于各种舞会。
▲ 两人在纽约的住所也是极尽奢华,充满了上流社会那种闪闪发光的审美,不得不说,他们是那个时代的弄潮儿。
好景不长,生完两个孩子仅仅两年后,戴安就和埃贡离婚了。
一个原因是她再也无法忍受埃贡放荡的婚外性关系和开放式婚姻的想法与尝试。
另一个压垮她身上最后一根稻草的,是杂志对他们夫妇在社交圈中的报道:欧洲王子王妃凭着自己的高贵身份,在公寓接待一波波的时尚人士、名媛和演艺圈人士。
▲ 戴安在性关系上算是开放,但跟埃贡比,还是略逊一筹。
或许就是闪念间,戴安突然对这种浮夸的生活产生恐惧,那一刻,她突然意识到,这不是她想要的生活,她不想做一个有着假装体面生活的欧洲王妃。
于是,在发现自己无法忍受继续和埃贡的婚姻后,她速战速决,选择离婚。那年,她26岁。
同样是勇敢离婚的王妃,高情商和宽容的丹麦王室包容了文雅丽,戴安就没这么好运了,芙丝汀宝家族对于她的出走,求之不得。
而讽刺的是,因为离婚后依旧保留着前夫埃贡的姓氏,后来成为著名时装设计师的戴安,反倒成了芙丝汀宝家族最有名的人。
▲ 谷歌搜索冯芙丝汀宝,一半以上的搜索结果都是戴安。
○ 只带一箱裙子来美国创业
戴安可不是一心只想享受的懒女孩,她从小喜欢时尚,也热爱做生意,从小耳濡目染,她的亲戚经营百货商场,母亲莉莉也是个对外表要求极高的人。十来岁在和埃贡恋情断断续续发展时,她认真学了染布,经过一层层朋友的介绍,她只身跑到意大利,认识了时装设计师安杰洛·费雷提,后者邀请20岁出头的戴安做他的实习生。
安杰洛在意大利科莫有两座工厂,印染厂和布料厂。在这里,戴安从最底层开始学习,学会印染品,制作重复印花,布料调色,和上下游企业议价。
从纺线、织布到印制成衣的垂直全流程,戴安都接触了一遍。这对设计师的成长是很有好处的,不只着眼于脑中绚丽的灵感,也得接地气实打实地把产品做出来。
学习了一年之后,怀孕的戴安遗憾地离开意大利,那会儿她已经在安杰洛的指导和帮助下,开始做一些简单的连衣裙。前往美国之前,她央求安杰洛让自己带走100条裙子的成品,拿去美国卖,就当是试水。
安杰洛当时自然是没把这当成一回儿事,偌大的美国时尚圈,怎么会在意这几条款式简单的小裙子呢?
想象一下这个场面,还挺凄惨的。来自遥远欧洲的王妃,只身拉着LV小箱子,一家家商场去问对方要不要售卖自己的裙子。在吃到数个闭门羹之后,转机来了。
1970年3月,戴安找到美国版《vogue》杂志主编安娜·弗里兰,安娜让模特试穿了戴安带来的裙子样品,裙子本身貌不惊人,模特试穿之后效果却意外的好。于是安娜让编辑帮戴安联系时装公司和时装买手,订单开始慢慢找来。
▲ 上世纪五六十年代的连衣裙多为硬挺布料,裙摆延续传统撑得很大,优雅有余,欠缺一丝柔软。
▲ 而七十年代戴安创造出的裹身裙采用贴身柔软面料,最大程度勾勒出女性身形,领口和腰部显性感,过膝长度的裙子也照顾到工作生活方便。一举推出,大受女性欢迎。
订单纷至沓来,新人设计师戴安忙成了一团乱麻,身边也没什么能依靠的人,大部分事情都要自己亲手干。
一次次回意大利找安杰洛做特定款式裙子、在肯尼迪机场冰冷的库房里,清点从意大利进的货,把意大利语标签划掉,再改用英语写。
把自己住所当成仓库,堆满了裙子,自己寄出订单并发货。
经过安娜的介绍,戴安的裙子得以在第七大道展示厅进行展示,又有朋友推荐了销售专家迪克,后者在时装行当闯荡多年,认识不少专卖店和买家,帮助戴安的裙子事业有了起色。
戴安的裹身裙迅速风行美国,卖出了上百万条。
后来,“一位年轻王妃设计了大多数女人能买得起的性感简约裙子”成了DVF裹身裙最直接的品牌slogan。
▲ 第七大道展示厅里的戴安。不到30岁的戴安已经成为当时美国最炙手可热的时装设计师。
▲ 凭着大卖上百万条裹身裙的骄人战绩,戴安受邀在1976年登上《新闻周刊》3月刊封面。在那个网络和电视并不发达的年代,能上《新闻周刊》的封面绝对是可以吹半天牛逼的荣耀。当时,后来成为美国总统的杰拉尔德·福特也是封面人物候选人,他刚刚赢得共和党总统初选。但杂志编辑觉得戴安更有卖点。日后,戴安受受邀参观白宫,与总统福特同桌吃饭,畅聊这出“封面争夺战”。国务卿亨利·基辛格主动跟她做自我介绍。后来两家还成了邻居,经常一起吃饭。
注意,因为自己事业的巨大成功,戴安在27岁时,就全款21万美元买下了康涅狄格州一处名为“云中行”的地产,作为自己的生日礼物。在接下来的几十年里,直到今天,戴安都一直住在这里。
▲ 谷歌地图俯瞰图。云中行占地58英亩,约合234717平方米。
▲ 云中行自带小森林、泳池和大花园,戴安接受采访也经常在自家住所里进行。
由此,她已经摆脱掉恼人的婚姻,资源和人脉都在手里,事业名利双收,有了身为娱乐公司巨头总裁的新男友。在外人看来,这简直是神仙过的日子。
○ 成功就像泡沫,来得快去得也快
在早期创业阶段,戴安或许是个优秀的设计师,但她绝对不是个合格的商人和企业管理者。
大概是成功来得过于顺利猛烈,还没缓过劲来,名利、金钱上赶着来,推着人不由得往前走,一波波大批量的造货,全然不顾成本和库存之间的矛盾。
终于,在大卖出几百万件裹身裙之后,伴随着竞品品牌的相似品上市,裹身裙市场供大于求,迅速饱和,产品流转率急速下降,价值四百万美元、原来堆在库房里的衣服迅速从炙手可热的香饽饽成为无人问津的弃品。
当时,戴安身边依靠的只有两个人,一个是稳定快速生产的供货商安杰洛,一个是天才的销售家迪克。但当市场饱和之后,他们俩再无用处。
一个公司最需要的财务专家和风险咨询师,戴安根本全无概念,在20多年后的二次创业中,儿子亚力山卓担任了这个重要的角色,从而为母亲东山再起的事业保驾护航,得以发展至今。
在公司风雨飘摇之际,尽管库存压力巨大,但凭着裹身裙这个金字招牌,依然有公司提供了不菲的收购机会,戴安最终接受。
衣服让她伤透了心,她把注意力转向了美容化妆品。成功又一次降临,产品大卖。仅1981年一年,销售额就高达4千万美元。
但是,戴安的致命弱点再次出现,面对突如其来的订单,她依然没有做好准备和风险考量,凭着订单疯狂造货,最终再一次倒在了巨大库存量上。
公司不仅欠银行贷款一千万,还面对一周多达一百万美元的巨额人工成本支出费,戴安的公司再一次濒临破产边缘。
也算她运气好,此刻,依旧有公司愿意出手接盘。经过协商后,对方报价提至2500万。就这样,还清银行贷款,戴安还剩一千多万。
那时,她36岁,这笔钱已经可以让她退休了。
在接连两次公司破产后,戴安因为新的恋情,离开美国,前往巴黎,开启了一段人生中短暂又离序的文艺生活。