Wrangell：为什么阿拉斯加人不喜欢联邦政府？ | 慢船去北方

源济

Wrangell：为什么阿拉斯加人不喜欢联邦政府？ | 慢船去北方

原创 SummerAfar 远夏在路上 2020-09-10

收录于话题

#慢船去北方 7

 

#阿拉斯加 27

 

#旅行 100

#摄影 92

在Wrangell的第一个早晨，发生了小概率事件：睡懒觉。

如果你熟悉远夏，一定知道在我们的旅途中，不错过任何一场日出日落是默认设置。作为资深Fear of Missing Out患者，每一个黎明与黄昏，哪怕云彩只有一丝被染红的希望，也得毫不犹豫地做好拍照准备。带着“也许没戏”的侥幸心理睡回笼觉？万万不可。

唯有像这天，车窗外浓雾遮天蔽日，滴滴答答的雨水打在车身上，我们才确信日出100%没得拍，然后心满意足地钻回睡袋。

睡到自然醒，真香！

这是慢船去北方系列连载的第五篇。2019年夏天，远夏带着自家的小蓝车，从美国本土登上渡轮航向阿拉斯加。游览过“北方的优胜美地”，又在“阿拉斯加第一城”停留两天，我们抵达旅途第二站Wrangell，和熊熊近距离亲密接触一整天之后，要看看人口仅有两千，不通公路的孤岛小镇是副什么模样。

慢船去北方 | 用一个夏天，开一辆车到阿拉斯加，然后在秋天卖掉它

我们平时习惯的旅行节奏永远紧赶慢赶。被时令和季节催促是原因之一，重点还是自己主动、甚至下意识的贪心：总想用更少的时间，玩到更多的地方。从最初的牵手33天横穿北美，到后来的83天环游美国五十州，再到之前的慢船去北方第一周，旅途再长，也不能从快节奏中幸免。

Lyra：但对风光狗来说，这意味着与天气赌博的风险成倍增加。如果一处风景只停一两天，又刚巧遇上坏天气拍不到满意的照片，就等于挖了个坑，以后还得填的。自我安慰“下次再来”并没什么卵用，几乎全程都会在焦虑中度过。

Eric：和Lyra在一起之前，我从未意识到天气的重要性。原来自己出门，经常觉得赶上啥是啥，但现在去的地方多了，对比之下才能看出来，好天气究竟能为风景增色多少。

阿拉斯加东南峡湾适时提供了改变的理由：这里以阴雨著称，阳光明媚是小概率事件，而且地处偏僻交通不便，本次靠渡轮才压低成本，万一留了遗憾，专程“下次再来”会贵到怀疑人生。

于是我们下定决心“慢船去北方”，为渡轮经过的七个停站一共安排了35天。

不过第一周的旅途就不遂人愿。因为意外刷到Anan Creek的permit，必须提前抵达Wrangell，上一站Ketchikan的停留被压缩到两天。随着渡轮北行，日照一天比一天长。每天日出而作日落而息，拍完晚霞睡下已经将近11点，凌晨3点多又得起床拍朝霞。高纬度的夏季简直要人命啊！

在Wrangell的大雨中，期待的慢节奏终于到来。既然要待足足五天，下个雨有什么可焦虑，赶紧补觉才是正经事——

反正，总会放晴的嘛。

再醒来时已是上午十点。

濛濛细雨从昨夜一直滴答到现在。车窗仿佛变成一块毛玻璃，外面是雨水，里面是两个人呼吸凝成的厚厚水汽。找钥匙解锁再推开车门，远方的山海也没清晰多少，白雾轻轻地飘在峡湾之上，空气湿润又清冽。

憋到快要爆炸的膀胱和咕咕叫的肚皮提醒着身体，该钻出睡袋了。睡车的营地位于Wrangell小镇以南14英里的一条土路上，俯瞰岛屿西侧的海峡。我们去灌木丛后走了一圈，刚准备拿出炉头烧水做饭，忽然意识到这里没有手机信号。两个网瘾中年当即决定：先开车进城，再找地方吃饭。

进城的目的地是小镇的非官方社区中心——图书馆。

很难想象，人口才两千出头的Wrangell，竟然拥有如此完备的一座图书馆，面积不大，却麻雀虽小五脏俱全。约莫五百平米的空间内，一侧是几大排书柜，旁边摆着若干套桌椅，还贴心地配了插线板；另一侧则是个用来举办社区活动的会议室，隔壁一片儿童区，供家长寄存小朋友。整个建筑WiFi覆盖，免费不限时。

在阿拉斯加不通公路的小镇，市政图书馆承担着远多于藏书的功能。最重要的便是网络，很多当地人从事蓝领工作，家里不装宽带，偶尔有事就把这里当成网吧，没电脑还可以用公共台式机。此外，像打印扫描、租电影DVD、领取税表、办护照、借录像机投影仪……城市里唾手可得的日常服务，到了Wrangell都要靠图书馆供应。即使疫情期间，它仍然得照常开放，满足居民的基本需求（只是增加了每人半小时的限制）。

像Ketchikan或Juneau这些邮轮大港，公共图书馆的WiFi一律收费或限时，以免被船上没网的游客挤爆——毕竟是本地交税养活的，得先保证纳税人使用。幸好Wrangell少有邮轮，外来人口屈指可数，我们也算捡了个便宜。

慢船去北方的旅途中，沿路的图书馆解决了慢旅行的最大隐患。等晴天的时间无事可做，两个人得找个地方待，总不能一直窝在车里玩手机吧？（Lyra：说X不说X，文明你我他……）依靠图书馆大本营，多半个白天有了着落，甚至能坐下来整照片写文章，干了不少正经活儿。

别说，去阿拉斯加这两个多月，工作效率并不比在家差！

在此行渡轮的停站中，说Wrangell是最落魄的一处并不为过。上世纪九十年代以来，随着渔业和伐木业式微，当地经济一直处于下行，人口更是只出不进，平均年龄高居东南峡湾之首。2019年的问卷调查显示，多数商户预期未来一年不如一年，所在的行业只会越来越萧条。面对类似的窘境，周边城镇纷纷把目光投向旅游。像Ketchikan生造出“阿拉斯加第一城”的烂梗，就是为了吸引邮轮，弥补传统行业的萎缩。

然而本地极其缺乏旅游资源。镇上除了一间博物馆和一处原住民岩画，余下的两个热门目的地——Anan Creek和Stikine River都在本岛之外，不是这里专属的独家景点。前者可以从Ketchikan飞去，后者可以从Petersburg抵达，本就不多的客流还得跟别人分享。

一个令人深思的数据：造访东南峡湾的游客中，经过Wrangell的停留时间最长，平均要在阿拉斯加待17.2个晚上，比第二名的13.0晚多了三成。换句话说，在因为时间有限取舍目的地时，它是最先被抛弃的一个，只有最硬核的长途旅行者才会过来。

Lyra：我们选择停这里，只是因为飞去Anan Creek看熊的时间太短，坐船能待一整天，否则也很可能要跳过它。

所以想象中的Wrangell，应该是有些颓败、有些破旧的状态。可是眼前街景却意外的安逸。

正值短暂的夏季，路边的大房子四周，草坪修剪得整整齐齐，矮小的果树下鲜花盛开，还招来两只小鹿散步吃草，丝毫不逊于城市里中产家庭精心照料的庭院。图书馆门口，樱桃树刚好结出果实，几个中年女人搬来架梯子，上树摘果做樱桃派。我们也揪了一个尝尝，味道微酸，但和阿拉斯加本土的野生蓝莓一样，散发着独特的清新气息。

一个四十多岁的姐姐看见陌生面孔，注意到旁边俄勒冈牌照的外地车，友好地主动过来搭话。当地游客不多，运车上岛的更罕见，人家还以为是刚搬来的新居民。初到小镇的我们对热情攀谈多少有些不适应，潜意识里总觉得生人搭讪都是套路——朋友，你听说过安利吗？大姐倒没察觉我俩努力掩饰的戒备，一个劲儿问外地人对本村观感如何，得到肯定的答案后，才满意地告别离开。

Eric：听到人口两千不通公路的小镇，大脑很容易代入平日读到的新闻和故事，形成先入为主的成见。经济好？世外桃源。经济不好？穷乡僻壤。在Wrangell的五天见闻，放在此程的开头再合适不过，提醒着我们——旅行，是打破刻板印象的过程。

Lyra：唯一的萧索迹象，来自于小镇边缘的学校。暑假学生们放假回家，教学楼门口只剩几辆孤零零的校车。雨后，草坪稀疏的棒球场显得泥泞不堪，我把相机对准旁边的篮球架子，云朵太明亮，曝光稍欠，竟然有几分《隐秘的角落》既视感。“蓝蓝的天空白云飘，有只小白船”……

一转眼四天过去，太阳总不肯露面。拖着拖着，就拖到了离开Wrangell的那一天——幸好，云终于要散了。

4点30日出，3点45上闹铃起床，4点到提前踩点选定的小码头边上就位。真不容易，即使停留五天，也是在最后时刻，才见到了难得的晴朗早晨。码头和镇子之间隔着小小的海湾，水面平滑如镜，一排桅杆倒映在水中。镇子背后是不高的山，山背后是从粉红到橙黄过渡的天空，寥寥几朵云高高地飘着，一层泛着珍珠光泽的立体的低雾贴地浮动在山间、林间、和远远近近的房子间。

Lyra：然而就在我一边目测理想的构图，一边换好衣服穿好鞋准备拿起相机下车的时候，这层低雾几乎瞬间膨胀起来，糊满了视野。定睛看向车窗外，不知是眼花还是空气中真的有细密的小水滴浮动。我心想等一等吧，日出之后雾大概会散，结果一等就等到了6点钟。

但天气总算是晴了。我们来不及为慢一秒没拍到的晨雾伤感，下午4点多便是去下一站Petersburg的渡轮，得抓紧最后的多半天时间，把岛南面的丛林小道仔细玩一遍。

在阿拉斯加，联邦政府是当仁不当的大地主。据统计，东南峡湾总面积约35000平方英里，其中94%的管理权在华盛顿，多数划归美国最大的国家森林Tongass National Forest。像上篇写到的黑熊聚集地Anan Creek，以及岛上远离城镇的山野，都在它的地界之内。这里是附近最美丽的所在，Wrangell Island西南侧水道收窄，与对面无人居住的小岛只隔几百米。珍贵的阳光下，海湾与森林的灰暗被洗刷干净，露出了绿意盎然的本色。

Lyra：以美国本土某些国家公园的入选标准，阿拉斯加全境都该是国家公园嘛！

出城十几英里，平整的柏油路很快变成碎石遍地的土路，伸向丛林深处。年久失修的路边树叶枝桠乱伸，车辙间都长起了一尺高的野草，小蓝车披荆斩棘地开过去。四周安静得只有风声，除了一部周末加班的压路机，和一辆不知已报废多少年的事故车，我们没再见到其它人类的痕迹。动物倒是不少，一只胖乎乎的豪猪趴在地上，见汽车过来迅速竖起满身的尖刺，可又莫名地不肯钻进灌木丛，沿着路中央狂奔，小屁股一扭一扭，像在跟背后的我们挑衅。

看到它的萌态，一路担心被尖石头扎胎的司机Eric忽然脑洞大开：

“哎，咱们要是不小心压到豪猪，它的刺会把轮胎扎爆吗？”

——放心吧，我们并没有拿那只豪猪做实验。

不过眼前的美妙风光，倒是勾起了一个好奇：都说Wrangell缺乏旅游资源，为什么不开发这片森林呢？把路修一修，徒步、溜索、划船、钓鱼之类的项目都可以搞起来，作为一日游刚刚好，一定能帮小镇吸引更多邮轮。

不查不知道，围绕着Tongass National Forest，竟然有一场旷日持久的“央地之争”。

归属联邦政府的公共土地中，国家森林是个非常重要的管辖层级，占美国总面积的8.5%。它集保护和开发于一体，在政策限定的范围内，允许伐木、打猎、放牧等使用方式。既然规则是人定的，肯定会有不同意见。有人主张保护，有人主张开发，而最终的裁决权归属华盛顿的政客们。2001年初，赶着克林顿任期的最后几天，民主党政府推出了一部名为Roadless Area Conservation Rule的新法案，禁止国家森林内再修建任何原来没有的公路。

此后二十年的种种撕逼由此开启。

法案看似一碗水端平，却给不同地区带来了天差地别的影响。在美国本土的俄勒冈、华盛顿等州，森林里已经有成熟的路网，不修新路也无妨。但在阿拉斯加，由于伐木业的历史短，忽然不让砍树开路，对当地人简直是灭顶之灾。好比高考前一个月把所有人的参考书都没收，学霸反正复习过无所谓，学渣的分数才吃亏最多。

从它实施开始，阿拉斯加州政府便一直在上诉，要求把自己作为特例，分离出来单独立法。但过了将近20年，历经三任总统和无数次开庭，禁令虽然几度被暂时废止，但最终还是原样笼罩在Tongass National Forest头上。

对Wrangell而言，不仅地图自2001年起就没变过，原来的几家伐木工厂也纷纷倒闭。本地居民提起联邦政府，大多是咬牙切齿的怨念。一条法案，让很多人丢掉了一辈子的工作。甚至到他们想转型另寻生计时，它还仍然阴魂不散，顺手也堵上了旅游开发的路。

Eric：需要澄清，他们的最大意见不是限制伐木，而是覆盖全美国的一刀切政策。阿拉斯加本就情况特殊，而很多政策制定者甚至没来过，就能想当然地决定它的命运。

近两年，有传闻说针对阿拉斯加的补充法案已在酝酿，施行后会适度恢复伐木，也许能给小镇们带来新的生机。不过见多了出尔反尔的Wrangell人民，似乎都不抱什么期待——

“I’ll believe it when I see it.”

拜晴朗的一天所赐，我俩连午饭都没来得及吃，从黎明一直奔波到下午，在开船前一个小时才匆忙赶回码头，驶向下一站Petersburg。

这是全程最短的一段，仅仅航行三个小时，会经过著名的Wrangell Narrows。海峡长约22英里，最窄处只有100米宽，稍大些的船只便无法通过。渡轮系统设计新船时，都得把它的限制考虑在内，否则两地间的船程要因为绕路而翻好几倍。

即使船本身足够小，想通过海峡也得赶在高潮时段。由于水道太窄，潮位变化的幅度很大，平均深度才6米左右，Lyra扎个猛子都能摸底。于是，渡轮时刻表同样为Wrangell Narrows量身定做，经常有凌晨抵达或午夜出发的反人类班次。

为了看风景，我们专门选了白天的船期。运气不错，这是个阳光灿烂的下午，平日时时笼罩的白雾消失，两岸的绿水青山清晰得仿佛触手可及。此处限速很低，渡轮沿着灯塔般的一个个浮标，慢悠悠地小心前行。有时对面来船，还得找宽的地方靠边停住，否则两条船根本错不开身——就像在北京的胡同里开车一样。

Eric：如此谨慎并不夸张。一个月后，渡轮激起的海浪就掀翻了一条小艇，幸好水浅到人都能站住，没造成任何伤亡。

经过Wrangell Narrows赶上晴天，既是幸运也是诅咒。在阿拉斯加不通公路的小镇间旅行，坐渡轮的短短几个小时就像赛车驶进维修站，要抓紧时间吃饭、充电、洗澡。窗外还有舍不得错过的好风光，只恨分身乏术。两个人只好分工合作，Eric留在餐厅看包买饭，Lyra抱着相机上甲板拍照，趁间隙回来迅速啃两口三明治……虽然全程手忙脚乱，最后竟然什么都没耽误。

下期预告：

旅途的第三站，是人口略多但游客更少的Petersburg。由于狭窄水道的限制，大型邮轮完全无法来到这里，偶尔停留的只有100名乘客的豪华小船。行前查资料，当地似乎以渔业为主，受伐木限令的影响很小，经济相当自给自足，甚至对游客抱着不欢迎的态度。面对着未来六天的停站，心中充满好奇：这里是什么样子？我们会喜欢这里吗？

还没来得及靠岸，在渡轮上往北方地平线的无意一瞥，立时回答了上述疑问——

雪山！

嗯，我们会喜欢Petersburg。

（这是一个Flag）