九十年代,《大宅门》导演郭宝昌组织了一次中国第五代导演的大聚会。
他带了剧本到宴席上,原本只想顺便让张艺谋看看,没想到变成了那场聚会谈论的焦点。田壮壮忽然说:“我建议咱们每个人在里头串个角色给宝爷助威。”大家讨论决定拍摄期间半年之内,每人来客串一天,提前三天报备郭导。张艺谋又补充:“咱们说的一天的概念不是正常工作时间,而是二十四小时之内,您随便用。”
1
当年的第五代导演们,正是风头最盛的时候,不要说义务客串,就是重金聘请,也没有一个戏花得起这个钱。
话传到投资商耳朵里,命令郭宝昌一定要将客串演员写进合同,用来宣传。
< 郭宝昌片场旧照 >
郭宝昌拍片心切,万般无奈,只好把哥几个凑一起签了一个名为“走到一起来”的合约,由凯歌牵头,底下有艺谋、壮壮、何群、姜文、侯咏、顾长卫、吕乐等一连串的名字。
愿意义务帮忙客串,是因为他们知道,《大宅门》这个本子,郭宝昌想了不止40年。
《大宅门》讲的是老北京百年药铺百草厅的故事。现实中的百草厅,是大清末年的同仁堂,也是郭宝昌的家。
只不过,他是被买进门的。
< 同仁堂老药铺,始建于1669年 >
郭宝昌原名李保常,1940年出生在一个贫困的工人家庭。旧北平到处都是日本人,老百姓吃了上顿没下顿。生母没辙,为了80大洋把他卖到河北沙城。他三姨知道了,又借贷赎回,转手卖给京城郭家赚差价。
郭宝昌最初的记忆里,自己的母亲叫郭榕,是同仁堂乐家四爷乐镜宇的二房太太。对应到剧里,郭榕成了香秀,乐镜宇成了白景琦,郭宝昌自己成了李天意。
郭榕走进大宅门,也是因为贫穷。她原本是被卖到同仁堂老太太身边使唤的抱狗丫头,26岁那年,已是70岁高龄的乐镜宇看上了她。为了在乐家立足,郭榕把养子郭宝昌领进大宅门,教他怎样“当个爷”。
别人家的小孩还在院里捏泥巴的时候,郭榕就训练郭宝昌抽烟、喝酒、票戏、拳击、看芭蕾,给他换了一辆又一辆自行车,放任他晚不睡早不起,还说:“没这手功夫,你就对付不了酒席宴上那帮混蛋。”
养父乐镜宇很疼爱这个养子,给他亲自改了名字,“保常”变为“宝昌”。宝昌没事就钻进乐镜宇房里听故事,听他讲自己如何在家族中无法无天,气走几位教书先生,又如何被一位文武双全的师父所收伏。
《大宅门》前40集的故事,就是这么从养父那听来的。
即使有养父的关爱,在同仁堂待的时间长了,宝昌还是渐渐感受到了自己在同仁堂里的地位。他并非正牌的少爷,而是养母贫寒的娘家人,少爷小姐瞧不起他的出身。
16岁那年,他对自己的命运产生好奇,便背着养母找到一个算命很准的先生。
先生说的头一句话是:“你自幼父母双亡”。郭宝昌很警觉,问他从哪听来的这些事。算命先生告诉他,不信就走。
接着,他又说了很多郭宝昌觉得费解的话。他说郭宝昌23、24岁有牢狱之灾,中年没有钱花。郭宝昌心想真可笑,我家财万贯,怎么可能混得那么惨?
嘴上说不信老头说的话,他回了家就将到处听来的身世捋出了一篇作文。养母看见这篇作文里对于自己早年“抱狗丫头”的描述,气得把文章烧了,还辞退了嘴不严的丫鬟。
< 《大宅门》剧照:香秀得知李天意写作文 >
郭宝昌对同仁堂的第一次书写,就如此夭折了。