只生了两个女儿的母亲与一个时代的抗争丨人间

源济

只生了两个女儿的母亲与一个时代的抗争丨人间

原创 齐文远 人间theLivings 2020-09-20

收录于话题

#作者「齐文远」合集

19个

彩霞很震惊。她和丈夫拼尽全力，举家搬到镇上，就是为了让女儿上更好的学校，未来过上和自己不一样的生活。可谁知到头来，自己还是成了女儿的“另类榜样”。

配图 |《二凤》剧照

2018年8月初，彩霞给我打电话报喜，说大女儿大贝已经被一所二本院校录取了。 

因为激动，彩霞的声音略微有些颤抖。我听到消息非常高兴，放下电话，想起彩霞这半生的境遇，不禁感慨万千。

1

1986年，农忙时节，彩霞的父母早晨5点多就要去地里干活。临走前，他们一再嘱咐12岁的彩霞别睡过头——早晨，她还有很多活儿要干。

那天彩霞起得略晚，匆匆做早饭，兄妹们吃完就去上学了，可她还要继续照顾院子里的一只狗、一头猪和十多只鸡。彩霞是家里的“大丫”，上有一个哥哥，下有弟弟和妹妹，农忙时，家务几乎都归她干。

知道自己免不了又要迟到，进教室要被老师罚站、同学嘲笑，彩霞心中的那股火就窜了起来。上午10点多，父母从地里回来，看见彩霞还在家，忙问她咋了，彩霞说自己不想上学了。

彩霞的父母并没有显露出过多的惊讶，也没有太多劝说，当时村里辍学的女孩不少，大人们不觉得这是什么大事。

我和彩霞是亲戚，后来问她，小学没毕业就辍学，长大有没有后悔？彩霞只是轻描淡写地答：“上什么桥唱什么歌，也没啥后悔的。”

当年，12岁的彩霞和大人们想的一样，觉得哥哥弟弟是男孩，自然要读书，就算不读书，也轮不到他们做家务。妹妹那时还小，自己要是继续上学，家里的活儿就没人做了。

之后，彩霞在家里洗衣做饭、养鸡喂鸭，农忙时节还要和大人们一起下地。

等到彩霞18岁，家里的经济负担并没有因为她的付出而变得轻一些——大哥要盖新房、准备娶亲的彩礼；小弟刚考入市重点高中，要学费和生活费。

彩霞去镇上和一个女裁缝学手艺，想靠手艺赚钱，她早晨骑自行车去，晚上顶着月亮回，学了两个多月后，师徒都放弃了。女裁缝嫌彩霞手笨，没悟性，做不了精细活；彩霞埋怨师父根本不教本事，每天只让她帮着做家务、带孩子。

后来，彩霞不顾父母的反对，执意去村里的建筑队做小工，“不用费脑子”——她虽是个丫头，但论起力气来，比一些小伙子劲还大。

半年后，建筑队食堂的做饭大婶辞了工，彩霞便开始给大伙做饭。周末队里改善伙食，彩霞总将好菜每样拨出一些放进自己的饭盒里，下班就骑车去市重点高中，看着小弟狼吞虎咽。

这样的生活，一过就是6年。

1998年，彩霞24岁，村里的媒婆上门说亲，男方叫张虎，邻村的，比彩霞小2岁，是弟弟的同学，以前来家里玩时，彩霞见过，人憨厚老实。

张虎下边只有一个弟弟，家里人口简单。张家人除了种田还做山货生意，家境殷实。父母对这门亲事很满意，彩霞也没反对。当年冬闲，她就嫁了。

彩霞的婆家，在村里有三处小院。公婆住村中间的，彩霞和丈夫住在村东首间，小叔子住在村西面。彩霞过门半年后，小叔子也结了婚。

相处久了，彩霞才渐渐了解了张虎的性情。这个男人沉默寡言，性情温和，但又似乎太过温和了，以致于常常没有主见。婚前，他全听父母的；婚后，家里的大事小情也都要公婆和彩霞一起拿主意。

结婚一年后，彩霞生了女儿。再过半年后，弟媳生了儿子。渐渐地，彩霞发现妯娌在自己面前，头抬得越来越高，嗓门也越来越粗。年节共餐，小叔子一家紧挨着公婆坐——那原本是长子、长媳的位置。

农村对这种事比较看重，彩霞心里难受，母亲知道了，安慰她：“人家毕竟生出了长孙，是功臣，让着点也是对的。但你也别泄气，过个三五年，你也生个儿子，那样儿女双全了，你弟媳也就永远比不上你了。”

当时，我们老家实施“一孩半”政策，农村夫妇头胎若生了女孩，4到5年后允许生二胎，要是头胎生了男孩，就不允许再生了。

彩霞忍了几年，到了2003年新春，如愿再次怀孕。可不久之后，弟媳也违规怀孕了。婆婆在家里公开说：“只要是给俺老张家生孙子的，就都是俺家的大功臣。”

母亲一再怂恿彩霞偷偷去鉴定胎儿性别，彩霞明白母亲的担忧，可还是拒绝了。她不想花这一大笔钱，另外也觉得就算是个女孩，也是自己和丈夫的骨血。

弟媳的肚子越变越大，秘密守不住了。趁着镇计生干部和村长上门之前，公婆带着弟弟一家逃了。这可苦了彩霞夫妇——三家的地只能由他们来种；三家的牲畜家禽，也只能由他们来养。那大半年，张虎整个人就像长在了地里，没日没夜地忙活，彩霞挺着大肚子也要不停地干活。到了秋收时节，连彩霞70多岁的爷爷奶奶都赶过去帮忙。

2003年冬天，彩霞生下了小女儿，母亲来伺候月子。屋外大雪纷飞，张虎蹲在屋里，头低着，狠命搓自己的手掌，像个做了错事的孩子。

夜里，彩霞看着两个熟睡的女儿，不禁落泪：“我怎么就生不出个儿子呢？”母亲劝她一定要想开些，又忍不住埋怨她之前犯傻。

2

2004年春天，公婆和小叔子一家喜气洋洋地回到了村里。弟媳怀里又抱着一个大胖小子，脸上笑得灿烂，张虎站在门口迎接，努力挤出一丝笑。

知晓大儿子一家这一年来吃的苦、受的累，所以婆婆自从回村后对彩霞的态度好多了，做了什么好吃食，会最先送到东屋来，这样反倒弄得彩霞有点不好意思了。婆婆常劝她，等身子缓过来，再要一个，“不要怕罚款，所有的费用都由我们老两口出”。

之后的一年多时间，彩霞的生活并不平静。先是经历过一次宫外孕，之后又发现了其他疾病，大夫直言不讳，说若是想活命，以后千万不能再怀孕了。这句话把全家人都打懵了，婆婆和彩霞抱头痛哭。

2005年冬天，公婆叫大儿子一家过去吃饭。饭罢，沉默了半晌，婆婆开门见山：“你们还是抱养一个儿子吧，那不丢人。咱们村里像你们这样的，大多也都抱养了。钱由我们出，你们别担心。”

在当地的一些村子里，老一辈人都觉得，谁家要是没有男孩就没有底气，说得难听些，就是“绝户”。前几年，当地几乎每个村都有抱养男孩的人家，他们小心翼翼地养孩子，但熟人那么多，孩子长大知晓了身世，要么变得生分，要么就不辞而别。2004年，隔壁村一个抱养男孩的人家还招来了警察，说这男孩不是中间人说的“私生子”，而是被人贩子拐来的，孩子的亲生母亲眼睛都快哭瞎了。不仅是孩子，连带着养父母都被带进了派出所。从那以后，附近村子抱养孩子的人家就少多了。

彩霞并不想抱养，毕竟孩子和自己没有血缘关系，而且孩子要是被拐卖的，那可缺了大德。她问丈夫的意见，但张虎就是不说话，问多了就长叹一声：“一切都听你们的吧。”从某些方面来说，这个沉默寡言的男人已经认命了。

彩霞回了娘家，把这件事说给大家听。父母和哥哥都三缄其口，最后，躺在炕上的爷爷说：“交人交心，浇树浇根，抱养的孩子可没有根啊。”

2006年1月，彩霞的婆婆再次问起抱养儿子的事，彩霞委婉地表示了拒绝。婆婆马上变了脸色：“你想让我大儿子成绝户么？你们不怕人说，我们还怕人家戳脊梁骨，说我们无能，养了个绝户儿子呢！”

彩霞要带婆婆去村委会评理，婆婆毫无畏惧：“别说是去村委会，就是镇里我也敢去。那些村长、镇长哪家没有儿子？有的人家还有两三个儿子呢！”

到了村委会，彩霞没有进去，只是指着墙上的那幅“生儿生女都一样，女儿也是传后人”的标语给婆婆看。这段标语在这个村子已经存在20多年了，虽然年年都涂红油漆，但还是有些斑驳。

婆婆满脸鄙夷地朝标语吐了几口痰，然后掉头就走。彩霞愣在那里，不知如何是好。

几天后，就是农历大年。除夕上午9点多，张虎突然低着头径直走进家门，蹲在地上嚎啕大哭。彩霞吓傻了，忙问发生了什么事，张虎哭了半晌才说话。

张家在当地是个大家族，按照惯例，每年除夕上午族人都要去8里外的祖坟祭扫。因为家族分支众多，所以每支只能选一个代表，这几年彩霞的公公腿脚不便，就让张虎去，可早上在村口集合时，负责主祭的族人，委婉地劝张虎不要去：“还是把你弟弟换来吧。”

老实的张虎不明白其中的缘由，旁边的几个小伙子就说，他没儿子，是个绝户，祖宗们看到了肯定会生气，怕会连累大家。张虎又羞又气，主祭的族人临出发时还善意地提醒他：“对你两个侄子好点吧，以后肯定有用得着的时候。”

张虎的眼泪一下就落了下来——按照当地的风俗，女人是严禁进入家族祖坟进行祭祀的，对方的意思是，你没有儿子，死后要由侄子辈代女儿祭扫。

彩霞明白丈夫的苦衷，想宽慰一下，却又不知如何开口，一时也大哭起来。大丫二丫见到父母痛哭，也跟着一起哭。

第二天是大年初一，彩霞在家煮饺子，大丫二丫去爷爷家拜了年，蹦蹦跳跳地回来了。她们当着母亲的面拆开了爷爷奶奶给的红包，彩霞还奇怪：“去年不是每人50么，怎么今年成了10块呢？”这时，小叔子家的大宝二宝跑进来拜年，说起奶奶给了他们每人100元压岁钱。

彩霞觉得婆婆这样做对孩子很不公平，加上昨天丈夫在外受辱，一时忍不住，跑去质问公婆。

“屎可以乱吃，但话可不敢乱说啊。若按咱老张家历代的规矩，丫头是不给压岁钱的。今年我是怕老大面子难看才给了10块钱，明年可就一分也没了！”婆婆一脸鄙夷，彩霞气得浑身乱颤，两人爆发了剧烈的争吵。

到了元宵节，大丫二丫非要去爷爷家和大宝二宝玩，彩霞本想拦下，但看了一眼孩子，还是同意了。

可没多一会儿，两个女儿竟然哭哭啼啼地跑了回来。大丫哭着说，她们去爷爷家正赶上饭点，见大宝二宝面前的盘子里摆了两三根卤鸡腿，她和妹妹就各取了一根。二宝年纪小，看到自己没有，伤心地哭了，奶奶很生气，劈手将她和妹妹手中的鸡腿夺了过去给大宝二宝。她俩也哭，奶奶不仅没有安抚，还把她们推进黑漆漆的厢房，从外面锁了门，等大宝二宝吃完饭，才把她们放出来。

如果说，除夕祖坟祭祀，丈夫被族人欺辱是一根导火线，那女儿接连被亲人欺辱就是火药，将彩霞彻底引爆。

那天，彩霞就像一头被激怒的母狮，不顾一切地冲到了婆婆家。婆婆还未等她开口，又是劈头盖脸的一顿训斥。盛怒之下，彩霞再也控制不住自己，一把将婆婆推倒在地。在随后的混乱中，小叔子用擀面杖击中了彩霞的面门，她晕了过去。

事隔多年，彩霞和我聊起这场家庭纠纷时，依旧眼眶发红。说到最后，一声长叹。

“不后悔那是假的，我不该先动手。”彩霞说起她爷爷说过的话，“人不是神仙，谁都会做错事。如果早知道尿炕，就都去筛子里睡了。天下没有后悔药，自己种的果自己吃吧。”

3

丈夫曾领彩霞去赔礼道歉，可婆婆看到彩霞登门，就作势下跪，哭号着：“你可别来了，我给你赔罪，我给你磕头行不行？”

婆婆这样一闹，彩霞就再也不能进公婆家的门了。同时，彩霞在村里的风评急转直下，除了生不出儿子这一条，她又多了一个“恶媳妇”的骂名。

从此以后，哪怕是大年初一彩霞一家去拜年时，婆婆都会冷脸放大儿子和孙女们进门，将彩霞拒之门外。平时若看见小儿媳和彩霞说话，哪怕是打声招呼，婆婆都会勃然大怒。渐渐地，连两个小侄子见了她都不敢说话，会迅速跑开。

彩霞绝少出家门了，她长时间地坐在窗口边，眼神茫然，有时还会自言自语。一天傍晚，张虎内心不安，早早回家，发现彩霞呆呆地坐在椅子上，手中攥着一瓶农药。张虎扑上去将农药瓶摔了个粉碎，彩霞抱住他嚎啕大哭：“咱们还是搬到镇上去吧。”

彼时，镇里的房价已经涨了，买套房子动辄就要七八万起。那几年山货生意也不景气，婆媳交恶后，公公干脆不让张虎参与家里的买卖了，所以彩霞夫妇手头的钱并不多。

好在2006年初秋，村头建起了一家废旧金属回收工厂，之后又陆续拉来很多国内外报废的电视机、电冰箱、洗衣机，需要招收大量村民进行拆解。

从废旧机器中剥离金属是个力气活，而且工作环境恶劣，除了噪音大、尘雾大，溶解酸的味道还刺鼻，所以来工厂干活的绝大多数人都是男人。为了多挣钱，早点搬到镇上，彩霞狠心将两个女儿送去娘家，和丈夫一道进了工厂，逢年过节都很少休息。

2010年秋天，彩霞夫妇终于在镇上买了新房，把两个女儿也都转到了镇小学读书。他们给女儿改了小名，叫“大贝”“小贝”。彩霞说，两个女儿在别人眼里是个土坷垃，可在她心里，就是最珍贵的宝贝。

彩霞夫妇在镇上买房的第二年，公婆就倾尽积蓄在镇上买了套小房子。婆婆对外说，这房子以后是留给两个孙子的，“不像有些人，两个丫头片子还买房，也不知道图啥？”

到镇上的头几年，张虎做货运司机赚钱养家，彩霞每天买菜做饭、接送两个女儿上下学。冬去春来，一转眼小贝也上了小学四年级，不需要接送了。

彩霞闲不住，丈夫就在镇上给她盘了一家小饭店，因为午间傍晚的客人不多，就主要卖早餐。每天早晨4点多，彩霞和自家表妹就到店里开始忙活，做油条、豆浆和包子，若是周末，得一直忙到中午。可这样一个月下来，每月到手也不过一两千块钱而已。

丈夫常安慰她：“你把孩子照顾好就行了，原本也没指望你能赚多少钱。”

2014年冬天，天已经有些微微黑了，店里只有一位客人在用餐，彩霞坐在椅子上打瞌睡。张虎突然匆匆进了店，从冰柜里取出两大袋牛肉水饺，一边往外走一边说：“饿坏了饿坏了，我回家煮去了！”

张虎刚出去，彩霞就远远眺见一位老人正步履蹒跚地朝自家小店走来，想到饭店门口的台阶有些湿滑，彩霞想出去搀扶老人一把，哪知刚一推开门，就看见丈夫，还有大侄子。张虎一脸尴尬，大宝一看到婶娘，就提着那两大袋水饺飞似的横穿马路。

彩霞这才明白，为啥这大半年丈夫总说累要回家一个人煮水饺吃。山货生意越来越不好做了，公公和小叔子同镇上一个人合伙做大蒜生意，结果被人骗了个干干净净。如今小叔子两口子去外地打工，婆婆只身来镇上照料两个孙子上学，因为手上没钱，只能买不新鲜的青菜，大宝常常因为想吃肉和奶奶发生争吵。

“你心疼你老娘和侄子，我也能理解。但你别这样偷偷摸摸的啊，大宝横穿马路连车都不看，多危险啊！”彩霞说。

张虎尴尬地笑，彩霞知道他这样做，心中还有另一层担心和打算。

“若是那样，就没必要了。”彩霞说，自己前几天回老房，看见村子里贴了告示，为了发展经济，张家祖坟也要迁。“咱俩以后不在了，就埋到镇上的公墓里，那样闺女们就能按时节给咱们扫墓，用不着别人了。”

4

2015年初冬的一天，在店里忙了五六个小时的彩霞正准备歇一会儿，忽然有个女人推门进来。这女人看起来30多岁，穿着讲究，化着淡妆，彩霞觉得她似曾相识，但一时又想不起来是谁。

女人笑吟吟地说：“我是李云，小学时咱俩可是前后桌啊！”

见到老同学，彩霞很激动，又隐隐有一丝难过。记忆中的李云长得不如自己俊俏，性格也内向，可现在，人家身材婀娜，看起来比自己年轻10多岁。

彩霞突然想到，自己除了结婚那天化了妆，好像再未精心打扮过。不仅是自己，村里的女人、镇里的女人好像都这样。

两人先寒暄叙旧，之后彩霞就问起李云的工作，李云说自己在市里干微商，卖减肥产品，每个月能赚万把块钱。临走时，李云还送了几小包产品给彩霞，让她“感受一下”。

一周后，彩霞的确瘦了，她兴冲冲地和丈夫说自己想做微商，想和李云一样，做个能赚钱又会打扮的女人。

张虎说：“那是李云骗你，天底下哪有容易赚的钱！你还是踏踏实实做好你的包子，照顾好家里是正事。”

“你不做，怎么就知道不行呢？”

彩霞联系李云，对方向她介绍，这款产品统一零售价格是699元/套；缴纳3万货款就能成为“代理商”，进货价是599元/套；缴纳5万货款就能成为“高级代理商”，进价499元/套；若缴纳10万货款，就能成为“公司合伙人”，每套进价只要249元。

李云建议彩霞从“代理商”做起，可彩霞决定直接投10万块做“合伙人”。这个决定让全家人都炸了，张虎黑着脸坚决不同意：“10万块钱，得卖多少包子才能赚回来？”彩霞父母也一再劝：“做女人把家里照顾好就行，心可千万别野。”

彩霞也不反驳，接下来的两天，没再去店里，待在家里不吃不喝。张虎慌了，最后只得勉强同意。

缴纳了10万元货款后，公司邀请新晋“合伙人”到省城总部和生产基地参观。张虎打算陪彩霞一起去，但她坚决拒绝了——此前，41岁的彩霞还从没独自离开过小镇。

在接下来的几天，彩霞在朋友圈里更新了好几条动态。其中有她在金碧辉煌的五星级酒店里开会、就餐、签约的照片。相熟的人见了，看法不一，有人羡慕，有人鄙夷，说彩霞想在小镇卖减肥产品，难！

其实签约的时候，彩霞也有些担心和犹豫。公司董事长，一个比她还年轻的女人握住她的手，说：“陆女士，您放心。”

在彩霞的印象中，这是第一次有人这样称呼自己，不是“张虎媳妇”，也不是“大贝妈妈”。

后来我问她，坚持要成为“合伙人”，除了想多赚点钱之外，是不是和李云暗自较劲？彩霞呵呵地笑，说主要原因还是因为一次和女儿的聊天。

一个周末的晚上，上了高中的大贝睡不着，彩霞便和她闲聊，问大贝有什么理想。孩子想了一会儿说，希望长大后能像妈妈一样，在小镇上开一家小店，赚不赚钱是其次，主要还是要照顾好家人。略顿了顿，大贝突然严肃地说：“我希望自己以后能有一个儿子！”

彩霞很震惊。她和丈夫拼尽全力，举家搬到镇上，就是为了让女儿上更好的学校，未来过上和自己不一样的生活。可谁知到头来，自己还是成了女儿的“另类榜样”。彩霞下决心要改变，李云的到来，给她指了一条路。

从省城回来后，彩霞除了经营小饭店，空闲时间就一心一意做微商。每天早上睁开眼睛就在群里发消息，除了介绍产品，还发公司推荐的宣传文案，比如：“您问我的产品是否有伤害？我可以很负责地告诉您，肯定会。它会伤害您的同龄人，她们会后悔没有早早使用我们的减肥健康产品。”

每天中午等店里的客人离开后，彩霞就和表妹一起去镇上的广场做地推，开着小面包车去周边的乡镇逐村推销，傍晚再赶回店里做生意。晚上，她在朋友圈转发一些励志的话，晒出自己和几个重点客户的体重表……

之前，彩霞在店里总是素面朝天，裹着一件看不出颜色的大围裙。自从做了微商，她总化着淡妆干活，身上也换了一件白色的厨师服。若是出去送货，她还会换上一套职业装。周围人见了，都说彩霞的变化真大。

一段时间下来，彩霞的顾客渐渐多了起来，虽然业绩远没有李云描述的那样好，但也没有镇上的人估计的那样糟。买卖中，彩霞和很多客户成了朋友，于是客户家自产的小公鸡、双黄蛋、大石榴……都渐渐放到面包车里沿路代销。

路，是越走越宽了。

有一个月，彩霞在家里粗粗算了算，发现所有收入加起来竟超过了5000元。这是破天荒的第一次。丈夫惊讶地叹道：“你一个小学都没毕业的妇女，挣得竟然都和我差不多了。世道可真变了啊！”

5

2017年初春，彩霞的小饭店拆迁了，她没有再选址开店，而是去邻近的经济开发区应聘，做厨师。

寻寻觅觅，最终她选了一家成立不久、只有20多人的科技公司，每月工资2100元。丈夫和娘家人都说她傻，因为有家饲料厂愿意给她每月2200元。

我问彩霞原因，她说主要是因为两点。

一是在面试时，科技公司的员工问她家庭情况，她说自己有两个女儿，对方恭喜她，说她有两个贴心的小棉袄，真幸福。彩霞从未听过这样的回答。以前在村里时，乡亲们大多用可怜的眼光看她，说她“命不好，生不出儿子”。后来被迫搬到小镇，情况也差不多。现在有人说她生了两个女儿有福气，她很感动，愿意给他们做饭，哪怕每月少挣100元。

另外，在面试时，对面的小姑娘还问她“有什么职业规划”。彩霞想了想，说希望能学到几个新菜。小姑娘笑着说公司希望员工们进步，建议她看些营养学方面的书，“这样以后做的工作餐既可口，又有营养”。而且还鼓励她考营养师，费用由公司承担。

之后，彩霞每天都十分忙碌。早晨5点多钟赶去菜市场采买食材，然后到公司做早饭；上午9点多钟回家，准备女儿们的午餐；10点半回到公司，准备员工们的工作餐；下午2点多开车出去给客户送减肥产品……直至晚上7点多，彩霞才会拖着疲惫的身体回家。夜深，女儿们在灯下写作业，彩霞就戴上眼镜，捧起一本厚厚的营养学方面的书，认真做笔记。

2017年6月，大贝参加高考，但遗憾落榜了。家族里的人都说她不是读书的料，不如早点嫁了。彩霞夫妇支持大贝复读，大贝也说：“我妈都40多岁了，晚上还看书学习呢。我不能这样就放弃，我要像我妈那样努力生活。”

经过一年的努力，2018年7月，大贝被省城的一所二本院校录取了，彩霞夫妇办了升学宴来庆祝。席间，众人惊讶地发现，彩霞的婆婆也来了——自从婆媳交恶，十几年过去了，只要彩霞在的地方，婆婆是绝对不会露面的。

彩霞激动又忐忑，散席后，在孙子们的搀扶下，婆婆缓缓走到了彩霞身边，说道：“老大媳妇，孩子们都大了，大丫都上大学了。可她们是丫头，迟早都会嫁人走的。现在你们经济条件也都好了，还是赶紧领养一个儿子吧。否则再过几年，想领养，自己精力也不够了。”

彩霞抬起头，微笑着摇了摇头。

编辑 | 罗诗如

点击联系人间编辑

齐 文 远

直面人生，用心记录。