疫情期间，电影院经理韦淮返回了农村老家。在这个漫长的“假期”中，她成了一个果农，卖了4000斤荔枝，也化解了和父亲持续十几年的隔阂。影院复工后，韦淮离开了家乡，她做了一个决定，把女儿带到了广州——她不想女儿再走自己的老路。
7月20日，韦淮在树上摘水果。返乡这半年，她学会了爬树、手指粗糙了，脸色晒黑了……身上已看到不任何“影院经理”的样子。
她的手机响了，那是电影院准备复工的消息，迟疑了几秒后，韦淮才意识到，“复工了！”因为激动，她几乎忘了自己的处境，差点摔下树去。
从影院关门至此，韦淮已在农村老家干了半年农活。
韦淮生于1986年，广东茂名人。大学毕业后，进入电影院工作，一路走来，从基层到管理，很是不易，2019年下半年，韦淮成为了广州C+影城的店长。
事业的上升，伴随着生活的转折，也是在去年，她离婚了，靠自己的力量抚养着孩子。
“新官上任”的韦淮，还没来得及烧她的三把火，一场大火把全国的院线都烧没了——疫情来了。
韦淮不是第一个回老家当农民的院线人，也不是处境最糟糕的一个。
“因为，至少我还有老家可以回，有水果可以卖”。
回老家卖水果，很多顾客都是曾经的同行，“某位国内顶级影院的大咖，欠了我1000元的水果钱”，一开始韦淮不太理解，以对方的身份和地位，在平时1000元本不算个事。
但她很快也理解了，对疫情期间，失去全部收入的同行们来说，1000元并不是一个小数。
电影院开业消息遥遥无期，韦淮爬树的技术却越来越娴熟，水果生意也越做越好，“还有不少同行来问我，可不可以做我的水果代理”，韦淮说，那当然没问题，有难同当嘛。
“我给你们先发货，卖掉再收钱”。
停业初期，大家还比较乐观，以为短期就能复工，结果一等就是半年。
这个时间太漫长，长得韦淮都快忘记自己“店长”的身份了。
得知7月24日电影院可以正式复工得消息时，她恨不得马上回到广州。而当她了解到防疫要求时，心顿时凉了半截：座位、场次、食物都有着严格的要求。
算来算去，不开张亏钱，复工了一样会亏，只是亏多亏少的问题。
为贺岁档采购的零食放在货架半年，工作人员在清除过期库存。
和韦淮一样，“开，还是不开？”每个影院老板都面临同样一笔账。
经过半年空耗，大多影院老板资金早已油尽灯枯，难以支撑更多支出。当时广州仅有10%影院对外开业，且主要集中在广州市区。
即使开业，日均顾客仅有百来人。即使最好上座率的影院，收益也仅有同期的三分之一。
终端影院的萎靡，带来的是电影产业上下游的低迷，严重点讲，将导致整个行业继续沉沦。曙光刚来，如果不相互扶持，可能大家一起倒在第一道阳光下，“走出了开业这一步，起码还有希望”。
韦淮决定开业，召回老员工，想办法节省成本，维持影院运转。
刚回到电影院，韦淮将复业告示放到商场电梯口处。
刚复工人手严重不足，时常出现各种疏漏。
刚开业，两天之内，售票处的电脑与显示屏就被盗了。“失窃当天，我和其他员工也在现场忙碌，但过了两天后，我们才发现电脑不见了”。
报警之后，年仅二十多的男性小偷很快被绳之于法，“但最后我们还是选择了谅解”。
小偷的爸爸是个海员，年轻时四海为家，近年才回到岸上，他带着妻子来求情，“他说，孩子走到今天，都是因为他没有尽到父亲的责任”。
这让韦淮想起了自己的童年，和自己女儿的未来。
韦淮给小偷的残疾父亲签署谅解同意书后商讨后续事宜。
韦淮长期和女儿分居两地，这次在老家的滞留，成为了她与父亲、女儿三代人最长的共处时间，“曾经那种‘家’的感觉，又回来了”。
她不想再和女儿分开了，她要带着女儿回城，哪怕日子再艰难一点。
韦淮抱着女儿走找性价比高的租房。
韦淮眼中的父亲，是一名较传统的粤西男子：保守但不缺乏赚钱的动力；在外面浮夸，对家人却不善于表达，“从小到大，没听父亲表扬过我，哪怕我是同辈人中成绩最好、事业最顺利的”。
韦淮对父亲的积怨，变成了他们偶尔争吵的导火索。
韦淮带着女儿上班。
韦淮没想到的是，自己长大后，会选择和父亲一样的职业。
韦父年轻时，也曾经营小型电影放映厅，那段时光让韦淮最印象深刻。
当年韦淮，像自己现在的女儿一样，随着父亲的工作到处奔波。在父亲那小小的电影放映室中，小女孩通过闪闪发光银幕看到了大千世界，来自世界各地的动作片、喜剧、剧情片、爱情片……塑造了孩子对人世百态的第一印象。
电影，对普通人来说是娱乐、是精神世界的充电。但对小小的韦淮来说，电影是生活的常态，是家庭收入的来源，更是父亲给她留下的难忘一面。
很自然地，韦淮在大学毕业后，得到了知名电影企业的管培生offer，正式踏入了电影院行业。
但韦淮父亲却对女儿的职业选择长期不满。
他希望名校毕业的女儿，能从事公务员等稳定工作。韦淮与父亲的沟通，以一次次不和睦的场景结束，这些年，两父女渐渐形同陌路。
韦淮留守在老家的女儿，成为她与父亲之间的纽带。
疫情过后，韦淮打算将母女的户口从茂名彻底转来广州，完完全全成为广州人。这是她在疫情期间在家务农时，反复思考的结果。
韦淮带着女儿干农活。
在老家这段时间，韦淮一度以为，自己和父亲的关系会继续僵化，“说不定他还会嘲笑我当初的选择”。但让韦淮意外是，父亲接纳了她。
在他的帮助下，韦淮在网上卖起了水果等农产品，度过了失业后的艰难时光。
韦家第一届开心荔枝宴。
卖完自家的水果，韦淮也帮乡亲卖，这个“善举”得到邻里的好评。
对韦淮向来严格的父亲，也重新审视了韦淮的工作能力，给予了她正面的评价。韦淮也尝试期着去理解、去习惯父亲的思维方式和行为，“比如我有时穿上裙子，会专门要他表扬我几句”。
父女的关系，在这次假期里逐渐缓解。
“我从没想过，这辈子还能听爸爸对我‘表白’”韦淮说，那天，父亲突然对她说，“我怎么可能不爱你”，要强的韦淮虽然诧异，但也不示弱，马上回道“我也爱你啊爸爸”。
韦淮的父亲。
随着各类新旧影片上映，电影市场也逐渐回暖。
韦淮记得在7月24日开业那天，来看电影的总共也就十几个人。一转眼过去，国庆期间已经恢复到往年的三分二，对整个团队来讲也是个鼓励。
“请稍等，我马上安排人员为您跟进”。10月5日，是韦淮在国庆档期里的唯一假日，仍然不断接到相关机关单位前来检查的电话。
她一手处理工作，一手牵着女儿踢球，她现在早已习惯这种多线程的工作。
韦淮特地物色一个离影城比较近的幼儿园，为女儿办理了从老家转学广州的手续。
韦淮笑称：“我从小看我父亲给我放电影放电视长大，现在我女儿很可能也会看着电影长大了，这一点跟我的经历还是蛮相似”。
在这一刻，似乎达成了代际的传承。
韦淮带女儿去看新幼儿园。
韦淮表示，要不是疫情里这一系列的际遇，她可能没那么大的决心去改变自己人生计划。
在以往，她觉得电影院是造梦的地方，自己就是给观众造梦的人。无论平时遇到了多少烦心的事，只要观众进来这个放映厅，关上门，那就是属于自己的私人空间。
在这次疫情里，她们这些造梦的人更像是活在梦境中，需要在现实里审视自身，走出电影院，寻找更多的机会。
在艰难的178天里，韦淮与更多的人发生了交集，发现了自己很多的机会和可能性。她会继续坚守电影院行业，克服当下的困难，亦会为家人、为自己不断提升能力与寻找出路。
韦淮笑着说：“最艰难的停摆178天都过去了，不管将来要我面对什么，我都不会那么恐惧了。”
第3837期
摄影&撰文 | 黄宇飞 视频 | 段卉 叶柏
统筹 | 段卉 编辑 | 夏天
承制 | 像素笔记
出品 | 腾讯新闻
狗仔卡
发表于 2020-10-23 11:53 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡