爱情就像做一道菜肴，要准备好食材，还要提前试菜，等时机到了，就开火翻炒，加各种调料增色生香。最重要的，还需时刻保持耐心等待它的成熟。
碧绿的豆角，金黄的水果玉米，削好皮的土豆放进水里，加盐，一平勺，6克，燕妮告诉我至少要浸泡20分钟。锅里的水开始沸腾，把洗好的排骨倒入锅中，烫五分钟，去血腥味。床上、地板上、椅背上到处是燕妮的衣服，都说女人的衣柜里永远缺少一件衣服，燕妮至少缺三件。燕妮是我的大学同学，也是我们学校的校花。2017年我们毕业于北方一所外国语学院，学外语的男生本来就少，我们班更少，只有我一个男生，再加上长了张娃娃脸，于是成了所有女生的萌宠。大家对我一视同仁，沟通时丝毫没有性别障碍。这个在我头发上揉一把，那个在脸蛋上掐一下，搞得我无所适从，最让我难堪的是，姑奶奶们惰性发作时，会派我去超市扫货，购物清单上明晃晃写着某品牌卫生巾若干包。她太出众，不仅漂亮，而且聪明，锋芒毕露到没有朋友。燕妮是双语晚会的铁打主持人，不知从什么时候开始，我成了她的特别助理，背主持稿时我帮她提词，备台时帮她拿礼服、背包。有一次在化妆间，她刚涂了半边眼影，忽然转过身，眯着眼睛对我说：“知道为什么美女特别聪明吗？因为从小到大有很多男孩子追，经历转化成经验，慢慢就读懂了男人这个物种。”看我一脸莫名其妙，她拍拍我的头：“当然你这个雌雄同体的宝宝是个例外。”我觉得有点儿气愤，感觉她在羞辱我，可当看到她在台上闪闪发光，像一堆土豆里的苹果，又把刚才的羞辱和气愤当成了理所当然。大二时，燕妮和苏格兰来的外教西蒙谈起恋爱，西蒙不帅，脸上的五官不成比例，鼻子太长，嘴巴太阔，英语带口音，会把肉meat(密特)读成（妹它），他给燕妮唯一的好处就是让燕妮的听力和口语又提升了两个段位。赶紧跑进厨房，从锅里捞出排骨，换炒勺，加玉米油。再把豆角、土豆、玉米沥干，土豆切块，玉米切段，炒勺里放入花椒、大料、葱、姜、蒜爆香，加三块冰糖，放入排骨煸炒，加东北农家酱一勺半，炒出香味，按顺序放入豆角、土豆、水果玉米，倒入山泉水两瓶，盖上锅盖。
长舒一口气，走出厨房，靠在客厅门上环顾房间，南北通透的两室一厅，当初多亏我爸妈有先见之明，2010年在北五环给我买了96平方米的两居室，那时候房价不到两万，他们首付，我还月贷。2017年6月，进入实习期，基本也就算毕业了，我到北京一边装修房子一边找工作，有了住的地方心里安稳，找工作也从容，虽然学的是外贸英语，终究还是找到一份自己喜欢的影视后期，以为生活会这样继续下去，没想到工作半年之后燕妮打电话给我，让我去北京站接她。远远看见燕妮穿着黑色大衣，拉着上大学时的粉色箱子，箱子上是蓝色的哆啦A梦，她坐在箱子上，看上去有些疲惫，还是那么出众。我慢慢走过去，燕妮从箱子上跳下来，霸气地给了我一拳，说她没地方住，只能先投奔我这只“龟蜜”了。我当然不介意和美女住一个屋檐下，唯一的要求就是不能往家里带陌生人。燕妮一笑，回敬道：“你也不可以往家里带陌生女人，因为她们看到我会甩了你。”我挠挠头，傻笑。我把主卧让给她，她没客气，只是坚持必须付房租，否则就搬出去住地下室。晚上给她接风，去了小区里的私房菜馆，她用筷子夹起一朵西蓝花，忽然对我说：“我和西蒙分开了。”毕业之后，她和西蒙去了上海，燕妮原打算和他一起回苏格兰定居，没想到穿裙子长大的西蒙觉得在中国生活更轻松开心，他还说在中国混了几年也看明白了，中国女孩子的爱充满目的性，都是为了身份和利益才追外国男生的，老外也不是傻子，让你们这群中国妞随便钓。燕妮不记仇，有仇立马儿就报了。她给西蒙工作的培训中心写了一封投诉信，揭发老外的教师工作证早已过期，现在上交的证件是在国内做的假证，并且他的资质根本没有达到在高级中学任教的水平。燕妮把西蓝花塞进嘴里，用力嚼着：“利用一切可以利用的资源，为我所用，我有错吗？坚决扔掉所有阻挡我前进的人和事，最大限度的善良一定要给对人。”燕妮坚持打包剩菜，她双手插在口袋里走在前面，我提着方便饭盒跟在她身后。“乌龟蜜，你知道吗？很多时候，我是故意的，不是多喜欢那个男人，就是想先抢到手，觉得心里很舒服，看到女人们生气嫉妒也舒服，当然别人喜欢我也舒服，看男人们围着我转也舒服，互相吃醋也舒服，感觉自己像人生赢家一样。我是不是很坏？”“喜欢有个屁用，恋爱，接吻，上床，过一眼望到头的日子，房奴，车奴，妻奴，孩奴，结婚，生子，养老？我不愿意过那种琐碎的生活，更愿意过不知道明天会怎样的生活，不知道明天会怎样就有无限可能。”我打开楼门，声控灯亮起之前，燕妮在黑暗中说：“爱有什么用？能持续多长时间？一秒？一分？一天？一年？不能吃，不能喝，连擦鼻涕都不行。”菜香弥漫了整个房间，我返回厨房，把饧好的面团放在案板上，用食指按了两下，软硬适度。
撒好面粉，拿起擀面杖开始擀面，横五竖六，燕妮平时的习惯。燕妮太喜欢换自己的壳了，这个壳像她的另外一个灵魂，名字叫靓衫。和校花合住三个月后，她在一家出国中介找到一份咨询顾问的工作，从拿到第一个月的工资开始，我们就成了服装批发市场的常客。北京大红门服装批发商场早上五点钟开门，每逢双休日，我和燕妮要步行15分钟到后八家，从后八家坐公交车到万寿路再换乘一路外环公交在木樨园桥站下车，再步行十多分钟才能到大红门，那时候我还没买车，燕妮为了省钱又不愿意打出租，只能各种折腾。大红门有很多是厂家门店，服装价格便宜，但每款只买一件店主肯定不愿意走批发价。燕妮像煞有介事地告诉老板：“我和男朋友新开了服装店，需要打版款，只要把样装卖给我们就行。”样装多多少少存在瑕疵，不是脏了，就是有些脱线，老板考虑之后都会以比较便宜的价格卖给我们。为了表示真诚，燕妮还会把自己的微信和街拍的店铺照片拿给老板看，看她认真演戏的样子，我每次都脸红得不敢抬头。扫货结束，我们两个肩扛手提，每次都会弄四大包衣服回家。天气太热，人又多，车里没有空调，汗水顺着脖颈流下来，全身黏糊糊的，早中饭没吃，又起得早，每次我都能站着睡着。最讨厌的是，燕妮经常会在车上遇到咸猪手。有一次，我们两个好容易挤上车，燕妮站在车厢中间，我被挤到靠近后车门，正有些昏昏欲睡，忽然发现有个戴眼镜的胖男人慢慢靠近燕妮，站在她身后，我的每根毛孔都警惕起来。男人的身高和我差不多，一开始，他只是随着车身晃动不自觉往燕妮身上一下下靠，燕妮没什么反应，可能是睡着了，男人就把整个上身贴过去。我赶快朝燕妮挤过去，那个男人假装换手抓吊环，用左手轻轻在燕妮的脖颈上抚了一下，燕妮实在太累，只晃了晃头，他干脆用左手环住燕妮的腰，把嘴凑到燕妮耳垂边，虽然隔着人群，我把自己的手机扔了过去。手机打在男人后脑勺上，男人“哎哟”一声大叫，全车人的视线都集中在他身上，燕妮清醒过来，马上意识到发生了什么，她攒尽全身力气，用高跟鞋狠狠跺在男人脚上，随着第二声尖叫，公交车正好到站，胖男人蹿下车前居然给了我们一个猥琐的笑。我把燕妮拖下车，胖男人早已不见踪影，我坚决要打车回家，燕妮气得骂我耍小孩子脾气，浪费钱。不过看到四袋子战利品安然无恙，又兴高采烈起来。我高兴不起来，决定从明天起不玩游戏，多接活儿，不吃早饭，不打车，省下所有的钱用来买车。回家之后，我们匆匆扒了几口方便面，我的碗还没洗完，燕妮就开始各种剪裁。剪掉卫衣一半袖子接上牛仔衬衫的袖子；把长裙子剪成刚刚能遮挡短裤的彩虹裙，让肩膀颈完全裸露出来；甚至凉鞋她也改，用波西米亚麻绳当鞋带，剪掉鞋的两条带子，变成拖儿。她美丽的脸已经很吸引目光，再加上这种大胆的风格更加引人注意。“花瓶就花瓶。”她反驳，继续坐在衣服堆里像仙蒂瑞拉一样缝缝剪剪。我知道她不是花瓶，业务能力很强不是靠衣服，刚入行的时候，她每天晚上读资料到凌晨两点半，在学校她就是你学习时我捣乱、我挑灯夜战你却在睡觉的类型。有时候两三点钟起来喝水，看到从她门缝里透出的灯光，站在门边，想象着她头上别着笔帽，歪着头画重点的样子，她想考下心理咨询师证书。她总是说：“学习是抵御、淘汰对手，保持竞争力的唯一武器。”有一副好皮囊还那么努力的人是可怕的，她的身材管理很好，身高165cm，体重只有90斤，这个美丽的女孩子，肚子里装着粗糙的食物，脑袋塞进各种知识，心里空无一人向前奔跑。手劲要均匀，饼才能擀得又薄又圆，第一层很重要，不能心急，否则会影响整道菜的口感，我感受着面饼的筋道在掌下慢慢展开。2018年三八妇女节，燕妮有半天假，非拉着我逛街，正赶上北京某商超购物有促销活动。活动内容是让男人穿上女朋友或者妻子的高跟鞋，在台上走三个来回，再站上几分钟，提几个问题，每对参与者会赠送两瓶五公升洗衣液。幸好我和燕妮的脚差不多大，我不情愿地脱下运动鞋，换上燕妮鲜亮的红色高跟鞋，试着走了两步，差点儿摔倒，台下一阵哄笑。主持人把装洗衣液的袋子递给我，鼓励说：“再走几步。”穿高跟鞋的感觉很别扭，重心不稳，洗衣液是累赘，主持人又把一个仿真娃娃塞进我怀里，让我慢慢走到燕妮那边。主持人一边忍着笑跟着我，一边把话筒举到我嘴边，请问：“这位帅哥有什么感想？”主持人说：“高跟鞋代表女人在社会上的压力，手里的孩子和购物袋是生活的压力。女人们每天都要承受来自方方面面的压力，还必须健步如飞，不能摔倒，摔倒就是一个家庭的失衡。我们只是希望在这个特别的日子里，爱人、情侣之间能互相体谅。”主持人拍拍我的肩膀：“拿着洗衣液回家吧，小伙子记得多做家务。”燕妮一边笑一边很自然地挽起我的手臂。我们挤出人群，燕妮忽然问：“我累了，你愿意养我吗？”“你不是告诉我男人说养女人是世界上最恶毒的诅咒吗？”燕妮飞快向前走，我一瘸一拐追过去：“你还说，又不是白养的，要给男人生孩子，做家务……”燕妮推了我一把，生气跑开了，我差点儿摔倒，大街上的人都在看我们，我们还没把鞋换过来，穿着高跟鞋追不上她，其实我心里很想说，我可以白养你，可是话卡到心里，说不出来。燕妮叉起一块小小的巧克力蛋糕，说：“还不够我一口的量，竟然这么昂贵，我也要像这块蛋糕一样，不顾一切美到极致、贵到极致。“龟蜜，你没发现吗？我很会驾驭男人，一般水平的男人，根本不是我的对手，男人在追求女人的时候也会给她们相应的智力教育，无论是正向还是逆向，所以我的利益观念、经济观和现实视角远超其他人。还有，最近，湖北总经理……在追我。”我低头认真对付牛排，没敢看她，又不是第一天知道围着她转的男人很多，偶尔她加班，我会偷偷去地铁站接她，那天刚下楼就看见她从一辆灰色的兰博基尼上下来。“他是真正的高手，身在其中，从不动情，你去看那些生意做得好的男人，大部分在感情中都可以随便抽身出来，傻瓜女人却深陷其中，这就是目的和尺度没有把握好，或者说经历太少。”她挺着天鹅颈，双手捧着冰激凌出神，亚麻色的长发闪闪发光，像一个美好的梦，美梦说的梦话却成了我的噩梦。燕妮摇摇头：“动情就是自杀，因为在这个世界上，没有什么比爱情更具杀伤力，一旦动了情，再强势的女人也会沦为失败者，无欲则刚。“女人不要轻易相信男人，他动动嘴，你就动了心，他演戏，你入戏。越有钱的男人找老婆越现实，只要你没有达到他的要求，再漂亮都没有用。不断提升智慧，提升价值，才会拥有足够的筹码去和男人谈价值互换。“我和九头鸟说了，一套公寓一辆车，写我名下。不敢跟男人谈钱的女人是没什么出息的，你怕他说你物质、说你现实，却不知道谈钱更容易试探出一个男人是否真心对你，一个女人胆小怯懦、瞻前顾后，只能苦了自己。”她把长发捋到耳后：“我还是唤醒那个强大的自我，来实现人生逆袭吧！”燕妮沉默了很久：“我爬山爬得有点累了，想找个人拉我一把。”一句话卡到我嗓子眼儿，难道手拉手一起向前走不好吗？再想想，我的人生终点可能还不及九头鸟的人生起点，话硬生生咽了回去。把饼擀薄，倒油，对折，再擀，再倒油，再对折，一共要擀12次，出来的饼会有4096层，把擀好的饼放在正在炖的菜上，继续煮，直到收汤。这种饼叫烀饼，这道菜叫全家福，是燕妮家乡特有的食物，意思是长久的思念和无限包容。
我第一次吃这道菜是在燕妮家，一口巨大的黑铁锅，放在土灶上，揭开锅盖的一瞬间，时间停滞。2018年冬天，燕妮奶奶重病，远房阿姨打来电话，说奶奶等着见她最后一面。燕妮是奶奶从小带大的，感情非常深，我第一次看她如此失态，哭着喊着要赶回去。我陪着她，从北京到燕妮的家乡坐了16个小时的火车，下了车又赶上暴雪，所有的车都停运，连出租车都打不到，好容易打到了人家也不去那么偏僻的农村，怕出事儿。燕妮坚持要走回去送奶奶，平常从市区到村里的短途车要开1小时20分钟，如果在大雪中步行不知道要走多久，很容易出意外，燕妮不顾我的阻拦，非要回去。东北的大雪越下越大，越走越深，一直没到膝盖，鞋和裤腿很快湿透了，风吹得人睁不开眼睛，燕妮走不动了，又不愿意放弃，我只能拉着她向前走，背着她向前走，背不动再拉着走，最后是拖着向前走。燕妮一边走一边哭，我也感觉两条腿不是自己的，到处白茫茫一片，不知道走到什么地方了，燕妮说想躺在雪地里休息一会儿，哪怕一秒钟也行。可我拼命拉她起来，气喘吁吁朝她喊：“你一躺下就冻死了，再也起不来了！”很快，身上的衣服也湿透了，冷得要命。我把大衣、围巾都脱下来给她穿戴上了，自己穿件蓝色的毛衣，原来冷到一定程度竟然会热，身上又烫又痒，我咬牙坚持，骨节攥得生疼，不停告诉自己：“别趴下哈，你倒下，燕妮就完了。”燕妮说当时我们俩真傻，什么都顾不上了，她们家附近还有野狼呢。就这样，我们足足走了9个半小时，终于见了燕妮奶奶最后一面，我进屋就晕倒在地，发了三天高烧，燕妮一直守着我。醒来的时候，燕妮给我端了一碗粥，她一边喂一边说：“11岁的时候，我父母吵架，父亲失手杀死了母亲，被判了无期徒刑。”火盆里的火苗跳着舞，奶奶家摆着七八十年代的老家具，水泥地面裂着一条巨大的缝隙，院子的柴棚里有一辆没有脚踏的28自行车，我和燕妮似乎穿越到另外一个时空。料理完奶奶的丧事，燕妮用土灶给我做了一大锅全家福，先装了满满一碗供奉在奶奶的照片旁边，吃完那顿饭，我们一起回了北京。回到北京之后，燕妮情绪低落，整天靠在窗边看天空。和我们一墙之隔的年轻人因为抑郁症发作跳楼自杀了。我查了不少资料，书里说冬天的黄昏最容易出事。我怕燕妮想不开，买了一整箱胶带把所有房间的窗户固定了一次又一次，看我在梯子上笨拙地爬上爬下，蜷在被窝里的燕妮突然笑了，笑得上气不接下气，接着又扑到我怀里哭了。燕妮的追魂电话来了：“老公，你能不能快点呀，我都快饿死了。”
“好好，我马上过去。”
赶快跑到厨房，关火。拿了保温饭盒，小心翼翼把菜装进去，酱香扑鼻的排骨，青翠的豆角，软糯的土豆，香甜的玉米，筋道的烀饼，轻轻抖开一层，薄到透明。2019年5月19日，结婚前夜，燕妮在隔壁给我发信息：“我要得不多，一杯清水，一片面包，一句我爱你。如果奢侈一点，我希望水是你亲手倒的，面包是你亲手切的，我爱你是你亲口说的。听到我说这些，你不感动吗？”过了好久，她才回一条：“别的男生都会说，我爬梯子给你摘或者我给你定制一个水晶月亮，只有你这么回答，所以我们一起去摘月亮吧！”紧紧抱着保温桶，锁好房门，下楼，我去给燕妮送饭了。
- END -
撰文 | 杨乐一
狗仔卡
发表于 2020-12-19 08:52 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
发表于 2020-12-20 12:51 AM