面对灾难，中国人最不缺乏的，就是抗争的勇气，和不屈不挠的韧性。21世纪刚刚走过1/5，我们已经历数次考验，非典疫情、汶川大地震、新冠疫情……大事件激起的惊涛骇浪，终将归于平静，而由此产生的余波，却潜伏在亲历者的情绪里，久久回荡，不能平息。1年、13年、18年后，余波之中的他们，过得还好吗？
新冠疫情亲历者：杨新云、王彦宝
一年前，1月23号，武汉封城。
彼时，武汉夫妻杨新云和王彦宝的药店还在营业，他们发现口罩成了抢手货，但并没有想到，自己也会被这场疫情裹挟其中。
2020年2月5日，王彦宝发烧了。杨新云送他去照CT、找医院、住院，然后自己回家隔离。医院里看到的紧张画面，一直杨新云的脑子里跳。
2月9日，杨新云也确诊了，后来她在方舱医院住了十几天。
出院后，医生告诉杨新云和王彦宝，康复了就不再传染了。但是这对夫妇还是给自己定了规矩：少出门，少见人，怕别人忌讳。
杨新云想起自己在方舱医院时，跟病友们一起唱的那首歌，“我们是害虫，我们是害虫”。这首歌来自1987年杀虫剂来福灵的一则广告，充满了自嘲式的幽默。
杨新云有个哥哥，小时候生病了，哥哥会背她到医院去打针——而这一年过去了，杨新云还没和哥哥见过面。
疫情过后，药店重新开张了，杨新云经历了长时间的失眠，转而变得嗜睡，直到现在，她才觉得，自己又是个正常人了。
汶川地震亲历者：冯馨
地震的时候冯馨14岁，上初二。
她是班最后一个跑出来的，一边跑，身后一边塌。跑回了家，妈妈不在，家里人说妈妈去救人了。但是妈妈再也没有回到冯馨身边。
那天晚上打雷下雨，冯馨听到山体滑坡和惨叫的声音，她觉得那是妈妈在向她求救。第二天，冯馨出去找妈妈，却不敢去翻那些盖着白布的尸体。
没看到妈妈的尸体，冯馨总想着在街上可能会偶遇她。她觉得妈妈只是走失了、失忆了，找不到回家的路了。
就在同一个小镇上，理发师王小玉说，那天她去帮忙挖人，挖出来一个中年女人，脑袋就靠在她手臂上，别人告诉她，那是“老地方餐馆”的老板娘。
“老地方餐馆”是冯馨一家的营生。
好多年以后，经常有人特别好奇，问冯馨地震的事。她就像讲故事一样，把自己抽离出来讲。她知道，那些人并不是关心她，他们只是好奇。
冯馨觉得自己很坚强，但那是一种被迫的坚强。因为别人遇到什么事儿都可以告诉妈妈，但是她没有妈妈了，很多东西只能自己承受。
如今，冯馨已经结婚了，还养了两只猫。她和老公去看地震遗址，看到旅游团，她说，过去的事情在别人眼里，就只成为一个故事，人要活在当下。
老公说，也要活在未来。
非典亲历者：武震
住进小汤山的时候，武震觉得世界特别美好。亲戚朋友都打电话来鼓励她，床头的收音机每天播放着众志成城、抗击非典。她看到全世界都在互相团结帮助。
几个月后，和很多经过激素治疗的患者一样，武震查出了股骨头坏死。那时候她20多岁，刚想着要回到单位，自己当过病人，才能更好地服务病人。
医疗费没有着落，不知道什么时候需要换骨头，换了骨头不知道能维持多久，亲朋好友们似乎不像她想象的那样毫不避讳地爱她。武震去看心理医生，诊断为抑郁症。
经过漫长的复建，武震发现自己能骑自行车了，虽然姿势有点难看，但是那天她特别高兴。她奋力骑着自行车去找当时的男朋友，可男朋友没有见她，只是在电话里说，你怎么乱跑，赶快回去。不久之后，他们分手了。
武震曾觉得自己是个受害者，从此看不到美好的东西，世界变得昏暗。
直到她遇到现在的爱人，生下孩子。孩子出生时，医生抱着孩子，小脸贴到她的脸上，她好像又能看到美好的东西了。
有一盏灯，在昏暗里为她亮起了。
“每个人都是这种巨大转变的身不由己的见证人，我们无时无刻不与时代休戚相关。”
——茨威格
武汉封城，已过去一周年；汶川地震，已过去十三年；非典爆发，已过去十八年；亲历者，仍在余波中徘徊。
第3880期
视频 | Aha视频 编辑 | 夏天 匡匡
出品 | 腾讯新闻 Aha视频
狗仔卡
发表于 2021-1-21 02:58 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡