名流||真正的时尚名媛是怎样渡过一生的？

源济

名流||真正的时尚名媛是怎样渡过一生的？

Original 苏一白S 蓝小姐和黄小姐  2021-01-20

上次我们聊到丘吉尔的前儿媳妇一生猎男无数最终名利双收的神奇女士帕梅拉：

名流||长相平常却情人无数，这位通杀欧美上流社会的社交名媛到底有什么神通？（上）

名流||长相平常却情人无数，这位通杀欧美上流社会的社交名媛到底有什么神通？（下）

大家都对那位被帕梅拉接抢走老公的基思夫人（Slim Keith）很感兴趣，单凭一张照片，就能感觉到她真的太美太有气质了，要我们单开一篇说说她，嗯，好的，我们这就安排上。

单论人生精彩程度，Slim肯定比不上帕梅拉，但她是西方上流社会二十年代最著名的几位时尚名媛之一，和辛普森夫人一样，她们曾经左右甚至推动了当时的时尚界的发展，她们的生活方式和品味也常常被杂志报纸报道，她们的私生活更是被小报们津津乐道。

▲ 但她和她的一众贵妇朋友们，Babe Paley（右上）、Gloria Guinness（左下）还有C.Z. Guest（右下）等，被作家Truman Capote（杜鲁门·卡波特）形容为他的“天鹅们”。她们是上世纪中期的时尚icon，是那个时代最美丽最有风格的女性之一，也是那个时代有钱有名优雅上流的代名词。

今天就让我们一起伴随着Slim的人生来回顾下那个时装史上最经典最优雅的年代。

A、第一任导师型老公，大她二十岁的著名导演霍克斯

Slim本名叫Mary Raye Gross，出生在加州，母亲喜欢叫她小名Nancy。

并不是什么含着金汤匙出生的富家小姐，也没有贵族头衔，Slim的父亲只是一家罐头厂的经营者，还偶尔有暴力倾向：

但老天待她不薄，给了她精致的五官、高挑的身材，最重要的是，一颗勇于冒险的心。作为典型的加州女孩，她阳光潇洒、生机勃勃。

16岁那年，中产阶级美女Slim一个人开着小皮卡从加州的太平洋丛林自驾穿越死亡谷。

在那里，她邂逅了美国演员William Powell，只是惊鸿一瞥，她的美、她的洒脱装扮都叫人驻足欣赏。

▲ William Powell送给了她一个昵称，Slim（中文：苗条），可想而知她的身材有多好。

通过William Powell，她被引荐给了当时的报业大亨、大名鼎鼎的赫斯特国际集团的创始人William Randolph Hearst。

▲ 她有幸参加了William Hearst（图左）和他的情妇、著名女演员Marion Davies（图右）举办的各种派对，继而成功跻身了好莱坞的名利场。

可以说美国上流社会的门是Slim凭借她的冒险之旅敲开的，当然也离不开她的魅力四射。

和那些雄心勃勃闯荡好莱坞的姑娘们不同，Slim的人生没什么远大志向。她曾在回忆录里这么写道：

实际上，我并没有事业上的抱负……对我来说，能够去到好莱坞就已经足够。事实上，在那时那刻，外表和魅力完美匹配的女孩出现在那里，似乎是一种本能。

虽然不想红，却还是红了，靠着在名利场出尽风头，Slim很快登上了时尚芭莎，被各种时尚杂志评为“最佳着装”。

1938年，在一次偶然的聚会之上，她见到了后来的第一任丈夫，著名导演Howard Hawks（霍华德·霍克斯），当时他还是有妇之夫。

▲ 他当时的太太是后来荣获奥斯卡最佳女演员的Norma Shearer（诺玛·希拉）的姐姐Athole。

▲ 导演也不是什么专一的主，他有着一本专门联系漂亮姑娘的电话簿，在见到Slim后，火速邀请她隔天一同去游泳，Slim欣然接受了。

一来二去里，萌芽的婚外情变得众人皆知。

3年后，导演离了婚，正式娶Slim为妻。

▲ 这张结婚照片要是不标明哪个是新郎，是不是两边单独截出来都毫不违和？其实左边才是霍克斯，右边是男演员Gary Cooper，也被认为是Slim的追求者之一。

虽然年龄差达20岁，但两人还是拥有甜蜜时光的。他们婚后去了古巴度蜜月，而Slim的老友也是传说中追求者之一的作家海明威，当时正常住古巴。

▲ 他们在那里一起猎杀野鸡。

可以看一下Slim的度假穿搭：轻薄的半袖衬衫、棉质混纺阔腿长裤、绑带小坡跟凉鞋，还有象征着“胜利”的V式大卷。

▲ 虽然资料里查不到Slim的具体身高，但根据丈夫的身高1.87m可以判断她绝对有1.75m上下了。

这身打扮女演员凯瑟琳·赫本也做过类似的：

战争年代的时尚风潮

这里就不得不歪一下楼说一下上世纪40年代的时尚潮流了。

二战时期，虽然美国远离主战场，却由于需要把紧缺的物资全部用到前线，而对服装用料有着严格的限制，很多过去的款式被明令禁止，比如腰间下摆的褶皱设计被取消，连外套长度、裙围长短统统都有规定。

也是在那时，女性们开始利用手头仅有的资源创造时尚。比如拿男人的衣服来加工，靠着垫肩、收腰来凸显女性的身材曲线；或者是直接穿上制服、工装的改良款。

▲ 当时最流行的像海军风、护士风的制服比比皆是。

▲ 这是那几年设计师们绘画的服装手稿，偏好用蓝色和红色，因为这正是美国的国旗衍生色，是爱国主义时尚的表现。

▲ 而垫肩、细腰、条纹长裙都是那时的风尚，Slim也穿过（图右）。

▲ 当然还有这种下摆延伸，被叫做“peplum”风格的，Slim也穿过类似的（图右）。

当时很流行这样的大卷发，被称作“victory rolls（胜利卷）”：

▲ 是爱神Rita Hayworth的标志发型之一。

▲ Slim也有过这样的造型。

Slim有着天生的时尚触觉。

她喜欢简洁干脆的线条，对她而言，时尚绝非随大流。作为外界口中最原始的“加州女孩”，她舍弃了最大众的荷叶边和大卷发，选择梳个小辫子：

配上自己贴身的衬衫、西裤、夹克，打造了自己最经典的时尚造型：

▲ 这张标志性照片，Slim手上拿着香烟，穿着白色深V内搭，红色军装夹克配黑色西裤，点睛之笔是金色腰带和古董手表配饰。她就这么静静倚着墙看着，又随性又潇洒。

自由、野性又别致，被认为是Slim的时尚风格，也是她能在一众美人里得以脱颖而出的关键。

▲ 她慵懒地躺在阳光里，手上的配饰夺人眼球，而这样花纹中裤，颇有Missoni的味道，露出了她完美的小腿线条。

▲ 还有这样当时流行的及膝西装裤。

▲ 或者像这样的运动短裤，配上无袖白色上衣、白色短袜、白色运动鞋。

▲ 就连穿着格子衬衫、牛仔直筒裤在自家花园浇花，也能被拍成时尚大片。 

▲ 大帽檐遮阳帽、带流行亮片元素的泳衣。

不过比起盲目跟随潮流，Slim的时尚准则有一条就是找准最适合自己最自然的装扮。比如当时流行的宽肩、收腰、贴身连衣裙，她就没有很感冒：

▲ 右图下面的小字写了，她试穿了拍了照但最终还是决定没有买下。

▲ 她更喜欢下摆蓬蓬的长裙，要知道Dior的New Look系列尚未横空出世，Slim摆明是走在了时尚最前沿。她凭借下图的这个造型，还在1946年获得了Neiman Marcus的时尚奖。

聊完战时时尚，回到她的生活。

按理说有个著名导演当丈夫，自身条件如此优越，很难不心动地想要跃跃欲试成为女演员。但正如上文讲的，Slim从来不是什么野心家，也没想过要投身娱乐圈。

▲ 据报道她唯一做过的工作就是为《State of the Union》设计戏剧服装，结果最后因为导演不喜欢她的手提包选择愤而离场。

要是用现在的观点来看，这位女士也太不思进取了吧。但没办法，毕竟是上世纪四五十年代的大环境，那时的女性都不工作，能够当好名利场上的贵妇人、社交界的花蝴蝶实被时尚界追遂，已经被人们视为事业女性了。

当然，她对老公霍克斯的贡献并不只是陪伴出席各种场合的公关形象，她为他挖掘了女演员，Lauren Bacall（劳伦·巴考尔）。

▲ 因为这张在时尚芭莎的照片，Slim看到了19岁的Lauren，并把她推荐给了丈夫霍克斯。

▲ 当时的霍克斯正在筹备一部以海明威小说为蓝本的电影，《To Have and Have Not》（中文译名《逃亡》），继而选中Lauren饰演女主角Marie “Slim” Browning，这个角色普遍被认为就是在讲Slim本人。 

▲ 这部电影也成为了Lauren和男主鲍嘉的定情之作，隔年他两就正式结婚了。

▲ 而片中Lauren最常见的那套千鸟格西装打扮正是借鉴了Slim的其中一个扮相。

1946年2月，Slim生下了女儿，Kitty Stephen Hawks。但她和霍克斯的婚姻也差不多到此为止了。

B、第二任知己型老公，温柔体贴的利兰·海沃德

就像之前说的，作为大导演，霍克斯身边投怀送抱的美女不断，无法再忍受一系列的不忠和谎言，Slim自行离开，悄无声息地去了古巴，和老友海明威还有他的新婚太太玛丽一起生活。

▲ Slim和海明威。

在那里，她遇到了后来的第二任丈夫，百老汇制作人Leland Hayward（利兰·海沃德）。

▲ 左三：海明威，左四：Slim，左五：海沃德。

关于这个男人，上次在聊帕梅拉的时候已经详细说过了，他之前是自己第二任太太Margaret Sullavan的经纪人：

1945年才开始从事制片业，后续拥有了像《南太平洋》和《音乐之声》这样的佳作：

因为和海沃德的这段情，两人双双决定回去离婚，于是我们看到了1948年现身离婚法庭的Slim：

▲ 这样的窄肩、细腰、西装下摆还有到小腿肚子的蓬蓬A字裙摆，正是1947年席卷全球的新风尚，来自Christian Dior的“Corolle（花冠）”系列。

源济

迪奥火遍全球的New Look

1947年，Dior用一场改变世界的发布会定义了之后15年的时尚风格：

白色量身定制的外套，舍弃了传统的垫肩，加上黑色百褶裙摆，一改战时节省用料的理念，重新回溯古代宫廷时期的优雅风尚，令时尚芭莎的编辑Carmel Snow啧啧称赞：

It’s quite a revolution, dear Christian, your dresses have a totally new look!

New Look因此得名，声名远播。

别看这样的设计似乎只是夸大了战时的职业风格、融入了复古元素，却在当时当下被认为是里程碑意义的革命。有评论家称，是New Look的到来彻底结束了战时的颓靡。这样的设计不再对女性身材有严苛的限制，适合更多不同身形：

而阿根廷的贝隆夫人，正是迪奥这个系列的忠实粉丝：

▲ 1951年5月30日，也是她去世的前一年，她身穿这件惊艳的迪奥高定抹胸礼服参加了纪念阿根廷独立纪念日的全国盛宴。

New Look的惊艳亮相，引发了时尚圈的地震，更引来争相效仿：

▲ 左边：Givenchy（1953），右边：Balenciaga（1951）。

时尚从来都不是孤岛。New Look虽然率先在欧洲发布，但彼时欧洲人民因为战争尚未完全结束饥荒、相对预算颇紧，与此同时，大洋彼岸手头宽裕的美利坚人民开始把这股风潮玩得风生水起。

比如同为卡波特“天鹅”之一的Babe Paley就很爱这个风格，还记得么，上篇我们讲过就是她把海沃德介绍给了帕梅拉。

▲ 像下面这条她穿着参加1954年Dwight Eisenhower总统就职舞会的抹胸礼服，实在是艳惊四座。

而在Slim的照片里也能看到很多这样的扮相：

▲ 3/4袖上衣、收腰、裙撑撑起来的大长裙。图上分别是Babe Paley（最左）和老公William S. Paley（最右），Slim（左二）和海沃德（右二）。

▲ 连这个两人坐着一起抽烟的照片，只露出上半身，依旧能看出类似模样。

▲ 还有1952年，Slim和海沃德一起参加跨年舞会穿的无袖蓬蓬长裙。

▲ 或者像后来这张被风整个吹起的伞裙下摆。

对Slim而言， 她拥抱时尚潮流，却又从来不拘泥于固定样式，她会尝试各种新风格：

▲ 比如1949年身穿的这套无肩带礼服，被认为是“James Look”的体现，而设计师Charles James又被Christian Dior称为启发了New Look灵感的人。

▲ 再比如这套登上Vogue杂志的，亮色斗篷西装夹克搭配黑色内衬，透明镜框、耳环、手镯、胸针都是亮点，充满了成熟女性的优雅知性。

不去尝试多种风格，如何找到最适合自己的呢？

同样的，Slim的爱情世界里也并不只有海沃德一个追求者。

▲ 比如Clark Gable（克拉克·盖博），这位出演了《乱世佳人》里白瑞德的知名男演员，也曾在1948年和Slim短暂约会过。

▲ 两人的合照。

▲ 以至于海沃德还曾因为盖博寄给她的明信片上写着“你真好”而吃醋。

但正如她后来自己说的，海沃德才是她的一生所爱。1949年，他们完婚了。

现场Slim的打扮十分简单，丝质长袖衬衫加上长裙，最多在脖子上加了条珍珠项链，藏不住嘴角的笑意盈盈：

她和海沃德有太多的甜蜜时光，统统被相机记录：

她开心地和他一起笑着闹着，对海沃德和前妻的女儿也视如己出：

▲ 1957年，Slim和海沃德的二女儿Bridget一同出现在瑞士街头。她这一身粗花呢上衣正符合当时香奈儿回归的时尚风潮。

源济

香奈儿的经典崛起

就在迪奥大获全胜之际，时隔15年重新回归时尚界的香奈儿首战告败，一度被认定一败涂地。

但伴随着香奈儿经典外套的出现，斜纹软呢的用料、考究的剪裁，不再是紧身收腰，而是柔软贴身，给予女性绝对的行动自由：

▲ 正是这个追求更舒适更便利香奈儿经典套装，引入了全新的时尚轮廓，彻底改变了女性的着装方式，带来了简约典雅和动感优雅。

▲ 60年代初的美国第一夫人杰奎琳·肯尼迪绝对是香奈儿套装的忠实爱好者。

▲ 卡波特“天鹅”之一的C.Z. Guest身穿淑女套装，手拎Chanel包。她旁边站的是爱神的第三任丈夫、帕梅拉的老情人之一的Aly Khan。

▲ 另一位同为卡波特“天鹅”之一的Gloria Guinness，曾被誉为“全世界最优雅的女人”，也曾把巴黎世家出的类似套装演绎得恰到好处。

50年代末，时尚圈风起云涌，但对于人到中年的Slim来说并不是什么美好回忆。

因为认识了帕梅拉，老公海沃德被迷得五迷三道神魂颠倒，还毅然决然要求离婚。两人最终在1962年分道扬鞭，当天下午海沃德就另娶了新欢。

对于离婚的说法，各执一词：

▲ 帕梅拉这边强调说是Slim和海沃德感情已淡，她还跟著名演员法兰克·辛纳屈和作家彼得·维特尔睡了。

▲ 但Slim显然不这么认为，她觉得是在她陪老友Lauren去欧洲散心时，帕梅拉趁虚而入。

▲ Lauren Bacall和Slim。

除了当事人，大概没人能理清所以然来，只知道Slim所珍视的昨日时光，终究成为了梦幻泡影。

C、第三任陪伴型老公，银行家Kenneth Keith

离婚两年后，Slim才走出伤心阴霾，改嫁给了英国银行家，Kenneth Keith。

他不仅是世袭男爵，还是位成功商人，参与打造了Hill Samuel银行，并在70年代成为了劳斯莱斯的主席。这段婚姻给了Slim基思夫人的头衔。

赌气嫁给英国男人，很难说跟她被英国女人抢了老公全无联系。当然也有说法称，她看透了好莱坞男人的凉薄，决意远离纸醉金迷的名利场。

不过这场婚姻也只持续了10年。在这10年里，她低调异常。再回来时，已经明显发福：

1972年，她和女儿Kitty一起挽着卡波特出席晚宴：

那时的卡波特是名流贵族们争相追逐的焦点，靠着小说《冷血》声名鹊起后，他的身边簇拥着各种仰慕他才华的女性友人们，各个都在上流社会有一席之地：

▲ Slim和卡波特，卡波特亲切地喊她“big mama（大妈妈）”。

▲ 卡波特和Babe Paley。

▲ 左边：上文提到的C.Z. Guest；右边：专栏作家Diana Vreeland。

可以说这个时期的卡波特风头无两。

但随着1975年，他的小说《Answered Prayers》里的一部分《La Côte Basque, 1965》被先行发布在杂志中，引发了朋友圈的大地震。因为他身边的每个人几乎都可以在这部作品里找到自己对应的原型。

卡波特彻底被他原来引以为豪的社交圈抛弃了。

▲ 最终众叛亲离的他选择放弃了这本书，也放弃了自己的人生，沉迷酒精和毒品，直到1983年因为多种药物过量而去世，享年59岁。

直到他离世，Slim也没有和他冰释前嫌：

▲ 卡波特给Slim打过电话，但Slim彻底拒绝了他的示好，甚至还曾咨询律师考虑告他。

只能说上流社会可以和崇拜的作家分享秘密，却无法忍受被当成样板写进书里。卡波特的行为于他们而言是揭下虚伪的假面，将他们不愿透露的秘辛公诸于众，是赤裸裸的背叛。

▲ 有一本写他们之间故事的小说，《第五大道的天鹅》，有兴趣的可以看看。

源济

至于Slim，之后偶尔还是会出现在社交场合里，虽然有了基思夫人的头衔，她是会还被亲切地叫做Slim，虽然身型不似从前，但她依然是富有的基思夫人。

▲ 1977年出席大都会晚宴，中间的是设计师Oscar de la Renta。

▲ 同一场，左边的是设计师Bill Blass，右边的是专栏作家Diana Vreeland。

▲ 1979年，她身穿Bill Blass的金线礼服现身。

▲ 1980年

▲ 1983年

▲ 1986年

就算老去，她也被认为是活在自己独特的时尚风格里的女人。

1990年，72岁的Slim因为肺癌去世。

Slim这一生，呼朋唤友，是活跃在名利场里的社交蝴蝶。她的风姿绰约、她的清冷潋滟、她的独到时尚见解都被奉为宝典争相传阅。

但真要细说她这一生做了点什么，好像也说不上来。

她有三段婚姻，正好用了从24到54岁的三十年。

她对第一段婚姻的选择很大程度上是盲目的、拜金的：

▲ 很多年后在关于霍克斯的回忆录里，Slim对自己当时选择的原因直言不讳，对方拥有20出头的她想要的一切：事业、别墅、四辆汽车，还有游艇。但她全然忽视了伴侣的忠诚。

第二任丈夫海沃德被她视作“一生所爱”，这让她全然没有做好有朝一日会跟他分开的准备。

而第三任丈夫，更像是她被迫选择的一场谋生。

▲ 在1971年海沃德去世后，她觉得自己失去了生命里最重要的部分。隔一年后，她跟第三任丈夫离了婚。

也许就像她的自传《Slim: Memories of a Rich and Imperfect Life》书名写的这样，她的人生虽不完美却很上流很丰富多彩。

她在书里最后写到：

▲ “上帝赐予了我乐观的精神和很多其他天赋，未被赐予的我也曾得到过，但有时候付出的代价过于昂贵，不过我从来都不是讨价还价的人。”自有一种洒脱和豁达在里面，得之我幸，失之我命。

 

上帝给了她十分珍贵的礼物，但也让她饱受痛苦，这其中的得到与失去，已然不去计较了。

这让我想起做名媛，是时下很多女性的追求之一，嫁有钱的老公，追求苗条的身材，有漂亮的衣服穿，被摄影机追逐，似乎就是生活全部的意义。

但是就算成为了最顶级的名媛贵妇也无法永远保持美貌，享受爱情，也和普通人一样要忍受许多难以忍受的痛苦，没有人可以拥有完全不费力气的生活，如果有，那也是因为她们曾经付出过许多我们不为人知的东西。

从历史的角度，还会让人有点惋惜，她有一切可以成为又一个香奈儿的条件，成就一番事业，但她就这样放弃了，可能这就是个人选择吧。

Slim就像她所倡导的时尚风格一样，忽视那些痛苦，找到了让自己最舒适的造型，选择了一种自己最惬意的活法，富贵，从容地过完了这一生。不去计较他人评价，不再苛求尽善尽美。

活过七十多年岁月，来到人生最后的日本子，她对她的人生有如下看法：

懂得接受人生的不完美，享受所有遇的悲喜，忘记伤害，只记取人生最珍贵那些让你开心和幸福的片段：

吃到好的东西，看到美丽的花，太阳照在后背，女儿美丽的脸庞，在黑暗中听莫扎特……

老了，不再Slim了，就成为乐观的感恩知命喜笑颜开的老太，为能拥有这一段生命而干杯，为生命中的小事而倍感幸福，这是一代时尚ICON，为自己找到的生命风范。

这样的人生，不完美，但温暖。

祝大家都能活在当下，尽兴而归。

作者 / 编辑：苏一白

文字原创，配图来源于网络

quix