名流||漂亮、时髦嫁给全世界最帅的男人，就会拥有幸福么？

源济

名流||漂亮、时髦嫁给全世界最帅的男人，就会拥有幸福么？

Original 离心力 蓝小姐和黄小姐  2021-01-31

《欲望都市》中有一集，凯莉觉得女友婚姻生活不幸福，因为她的丈夫并不是对的人，女友和她说“我们都认为自己是卡罗琳·贝塞特，某天会因为遇到那个会玩飞盘的人而快乐”。

她口中“会玩飞盘的人”，指的是美国总统肯尼迪和传奇女性杰奎琳唯一的儿子，小约翰·肯尼迪（John F. Kennedy Jr. ），他曾经是全世界最惹人爱怜最帅的的钻石王老五。

而卡罗琳·贝塞特（Carolyn Bessette-Kennedy）则曾经是一代纽约女人艳羡的对象——草根出身的她捕获了这个全世界女人都想占有的帅哥，成为了他的妻子。

▲小肯尼迪确实被拍到过和卡罗琳一起玩儿飞盘

这部剧播出的1998年6月，小肯尼迪和卡罗琳结婚还不到两年；一年之后，这对夫妻将在一场著名的飞机失事中丧生，那年他只有39岁，而她只有33岁。

20多年前，她是媒体眼里嫁给王子的灰姑娘，家庭背景普普通通，自身也堪称默默无闻。而家庭和外貌都很优越的小肯尼迪，当时是美国最著名的单身汉之一，88年被《人物》杂志评为全世界“最性感的男士”。

当年他的约会对象中明星和模特都不少，比如女演员莎拉·杰茜卡·帕克、达丽尔·汉纳，还有天后麦当娜。

▲麦当娜和小肯尼迪

当年他们约会结婚在社交界十分轰动，两个人结婚后，小肯尼迪夫妻出双入对的照片十分完美，眼神动作里也能看出一度真心相爱。

但实际上，这段不到三年的婚姻生活充满了怀疑、争吵、冷淡甚至暴力，小肯尼迪嗑药和卡罗琳外遇、吸毒的传闻一直不停，在他们身亡后，各种真假不明的爆料依然不断。有人说，飞机失事前两天，小肯尼迪还在给朋友打电话说“我受够她了，再这样下去只能离婚”。

卡罗琳到底是个什么样的女人，这段感情为何会发展到这种地步？

我们一起来梳理一下。

源济

“她从不错过值得的派对”

1966 年1月7日，卡罗琳·贝塞特出生在纽约白原市，父亲从事建筑工程，母亲在学校负责管理工作，两人在她8岁时离婚，母亲带着她和两个姐姐Lauren和Lisa搬到康涅狄格再婚，继父是一位医生。

高中阶段的卡罗琳对学业没有参加派对那么有兴趣，她的校友回忆那时的她“是人群中出众的美女，从来不会错过任何值得的派对”。

1984年，18岁的她进入波士顿大学基础教育专业，她当然很受欢迎，在最后一学年还成为学校“Girls of B.U”日历封面人物。在波士顿大学期间，她自费请摄影师给自己拍照，为的是寻求做模特的机会。

▲大学时卡罗琳拍的照片，和之后的气质区别明显

大学时代，她就很社会啦，和曲棍球运动员John Cullen约会。

▲John Cullen

卡罗琳的大学同学们回忆，她非常爱笑，经常大笑，笑声很让人难忘，也很有感染力。她是那种讲话很幽默的人，总是给朋友们热情的拥抱，从来没人会怀疑她的真诚。

从波士顿大学毕业后，她的第一份工作是在一家俱乐部管理公司做活动组织，但这份工作她没有做很久。24岁的她去了波士顿Chestnut Hill Mall的Calvin Klein店铺应聘店员，当场就得到了那份工作，据说因为她很像品牌当时最爱的模特Elaine Irwin。

▲秀场上的Elaine Irwin

在Calvin Klein做店员期间，她被推荐给曼哈顿总部高层Susan Sokol，后者正在寻找合适员工去专门服务高端客户，Susan后来对《纽约时报》说：“卡罗琳充满魅力，而且非常开朗，和这些客户一起工作不会怯场”。

Susan没看错人，卡罗琳迅速证明了她在公关和社交上的能力，她征服了很多知名客户，比如美国广播公司著名主播黛安·索耶，社交名流布莱恩·特朗普和好莱坞明星安妮特·贝宁。

▲卡罗琳与凯特·莫斯、詹妮弗·安妮斯顿的合影，她的美貌和热情帮了她的大忙，在名利场上，卡罗琳拥有天生的优势，她拥有超模般的气质和身材。

时尚公关Paul Wilmot回忆，卡罗琳具有天生的时尚触觉，会为顶级客户一一展示服装，告诉客户更适合她们自己的是哪一些，还会指导如何搭配。在很短的时间里，卡罗琳就卖出了几百万美金的服装。

些服装，本身就是品牌的最佳广告，毫无疑问，形象在时尚行业相当重要，慢慢地，她成为品牌缪斯之一，与品牌创始人Calvin Klein和他当时的妻子关系都很好。

婚前卡罗琳在Calvin Klein工作七年，从高端客户销售到公关经理，一直到服装秀总监，一路高升，曾经负责品牌在布莱恩公园的大秀，尽管很多人觉得这份工作更多是在进行“形象建设”，但内部人士说，她对此非常认真，经常加班，而且在工作中“要求高，有主见”。

纪梵希前创意总监Clare Waight Keller的职业生涯也是从Calvin Klein开始，她回忆卡罗琳说“即使她走进办公室像刚从床上爬起来，也会迅速让自己成为你看到的最优雅的形象”。

实际上，纽约时尚圈是如此欢迎这位拥有时常天份的女孩，短短七年，就从Calvin Klein的普通店员做秀场总监，这不得不聊到她独有的穿着风格。

卡罗琳的STLYE

不错过值得的派对”“她从不错过值得的派对”

卡罗琳具有天生的时尚触觉，她逝去多年以后，人们之所经常怀念她就是因为她实在穿得太好了。

她最大的粉丝就是已经退出王室的英国前王妃梅根，梅根多次在公开场合借鉴她的着装，比如2019年2月退伍老兵表彰仪式上的白衬衫和黑色长裙；

▲梅根在退伍老兵表彰仪式的造型，被认为模仿了卡罗琳·巴塞特

还有她在结婚晚宴穿的Stella McCartney裙装，也让人想起了卡罗琳的Narciso Rodriguez婚礼礼服，尤其梅根2016年接受采访时说过“Narciso Rodriguez吊带裙是一切目标”。

卡罗琳可能没有想到，她短短的一生竟然是以时尚留下了名气。

事实上和未曾谋过面的“婆婆”杰奎琳·肯尼迪一样，深知形象塑造的重要性。她的着装风格甚至影响过不少设计师，Ralph Lauren曾经对助手说“在设计之前，你先去看看卡罗琳怎么穿”。

就算到了现在卡罗琳的照片在ins还非常流行，资深时装编辑Jayne Pickering评价：“她是我们这个时代最具代表性、最美、最时尚的女性之一。”

《每日邮报》时尚主编Bethan Holt说：“当下我们很多流行风尚，卡罗琳·贝塞特在90年代都已经引领过了，她的着装永不过时。”

我们简单总结一下卡罗琳的时尚风格。

首先是纯色女人，黑、白、卡其和牛仔。

不管是正式场合还是休闲街拍，她的服装，90%都是黑色，黑色大衣、裙装、针织衫、T恤...

如果不是黑色，那也是白色或者卡其色。

她偶尔也会选择鲜艳的外套，但都是用来搭配毛线帽这样比较街头感的配饰。

2、露出锁骨

卡罗琳很少佩戴浮夸的首饰，最多是低调的戒指和耳钉，一般会露出漂亮的锁骨。

3、简洁再简洁

最重要的一点，她从不选择剪裁繁复的服装，在正式场合一般会以简洁但有质感的套装或者礼服亮相，生活中也会用性别感不强的上衣搭配合体的长裤。因为她太明白自己的优势，修长的四肢和脖颈就是最大亮点，穿衣的目的是凸显她个人。

比如她经常穿喇叭裤，那是最挑身材的裤型之一。

就在当年，时尚行业的人说她“像剃刀一样锋利”，卡罗琳尤其擅长为秀场挖掘模特，而且总能从夜店找到合适的新面孔。

90年代初期纽约很火的夜店Rex老板说“她是我们最喜欢的人之一，是一个很酷的女孩儿”。

那时候卡罗琳每周去Rex三次，其实小肯尼迪有时也会去那里，不知道他们是不是在夜店就注意到对方。不过根据小肯尼迪表哥Anthony Radziwill的妻子Carole Radziwill回忆，小肯尼迪和卡罗琳第一次见面的时间是1992年，相识于Calvin Klein男装系列的内部试装，那时候他32岁，她26岁。

Carole Radziwill回忆，他们刚认识的那年五月底（阵亡将士纪念日），小肯尼迪就把卡罗琳带到家庭聚会。她说卡罗琳为人非常风趣，自己“迅速被她吸引”，刚刚认识她一会儿，就会觉得是已经熟悉了一辈子的老朋友。

不过她还回忆，小肯尼迪和卡罗琳约会了短短几周就分开了，因为他和前女友达丽尔·汉纳复合了。

有家世的帅哥那时当然很多选择，据小肯尼迪当时的助理RoseMarie Terenzio说：“约翰那个时候反反复复很犹豫，然后突然消失在卡罗琳生活里，没有任何解释，之后卡罗琳从报纸上看到才知道，他和达丽尔一起出席了电影首映礼。”

好在卡罗琳有一个很坚强很智慧的妈妈，妈妈发邮件给她说“卡罗琳，继续你自己的生活！”

卡罗琳当然不是吊死在一棵树上的那类女孩儿，她在Calvin Klein工作期间，约会对象是帅气的模特迈克尔·博金（Michael Bergin），先记住这个名字，过一会儿他还会出现。

▲她和Michael Bergin一起

我们接着提一下小肯尼迪之前很著名的情史，除了上文说的达丽尔·汉纳，她在80年代因为电影《美人鱼》而成为当红偶像。

▲达丽尔·汉纳也是一位金发美女

但他最有名的女朋友，是流行天后麦当娜，他们在八十年代有过为期半年的约会。不少外媒报道，麦当娜是在和前夫西恩·潘分手以后，开始和小肯尼迪约会。后来传记作家兰迪·塔拉博雷利爆料，麦当娜曾抱怨小肯尼迪脾气不好，说他比前夫西恩·潘还可怕。

而杰奎琳·肯尼迪的朋友Carly Simon后来在回忆录里写，当这位第一夫人知道儿子在和麦当娜约会时，“非常恐慌”。

这里面有着千丝万缕的原因，其中之一，是因为麦当娜在《Life》杂志模仿过玛丽莲·梦露，而梦露与肯尼迪之间，则有着说不清的关系。所以，又一个金发性感尤物，还模仿过老公的绯闻外遇，杰奎琳当然不愿意儿子和这位女明星继续约会。

▲麦当娜的杂志封面，致敬性感的梦露

▲美国记者Christopher Andersen在书中写，梦露是肯尼迪总统的绯闻对象之一

小肯尼迪和Michael J. Berman创办了杂志《George》，后者回忆，95年早就和麦当娜分手的约翰建议她在自家杂志封面模仿母亲杰奎琳，但麦当娜拒绝了。助理RoseMarie Terenzio说，麦当娜拒绝的理由是因为“自己不像”。

▲麦当娜说，自己怎么拍都不会像杰奎琳，比如眉毛不够浓密

他另一位著名的约会对象，是《欲望都市》女主角莎拉·杰茜卡·帕克，回到本文最开始，莎拉相当于在剧中cue了一下这位前男友。

▲莎拉在91年刚刚结束和“钢铁侠”小唐尼的七年感情，也是在那一年与小肯尼迪约会了六个月

对这段感情，莎拉始终没有讲过太多，只说约翰是个很好的人，但把这段感情形容为“惨败”。

直到94年母亲杰奎琳·肯尼迪去世后，小肯尼迪才再次和卡罗琳恋爱。

源济

“卡罗琳是一匹野马”

也许因为失去母亲，小肯尼迪变得特别需要一个又能关心他又能干的女性，而卡罗琳不是女明星，她有服务精神，而且也擅长与上流社会的人交朋友，当时的助理曾经这样形容两个人的关系：“卡洛琳不是活在他的阴影下，他们势均力敌。”

不知道是卡罗琳个性使然，还是上一次小肯尼迪耍一耍的态度让她对约翰态度大变，与小肯尼迪认识的助理检察官Brian Steel透露，第二次追求卡罗琳的小肯尼迪给卡罗琳打电话时候，她经常不回，这让他很苦恼。

她对他的态度也是适度冷淡和疏离，这和他过去那些约会对象不同，在这段关系里，似乎拥有卡罗琳，小肯尼迪才是幸运的一方。

这根本不是媒体们想象中幸运灰姑娘的故事，卡罗琳看起来对小肯尼迪的名望并不感兴趣，这种独特，当然加上她的美貌，彻底俘获了小肯尼迪。

朋友们回忆，两个人在一起时，他的手从来离不开她，一直在抚摸她的头发。

小肯尼迪对朋友说过，自己喜欢和母亲一样具有坚强意志的女人。很明显，卡罗琳是拥有强大能量的女人。

当然，也因为她的时髦，小肯尼迪喜欢她的打扮，因为她和他的母亲一样，风格鲜明，简洁优雅，气质神秘。

卡罗琳征服他的还有很重要一个原因，就是她游戏人间的嬉皮精神，用庸俗的话语体系就是卡罗琳是个资深玩咖。

事实上，小肯尼迪始终讨厌自己在别人眼里是正派无趣的。而作家Jean-Louis Ginibre形容卡洛琳是自己见过最嬉皮的人，说她“无所不知”，非常聪明，和一个人见面10到20分钟，就会完全投入其中，她热情、情感外露，很容易迷住别人。

他们二人的朋友回忆说，“卡罗琳是一匹野马"，她口无遮拦，经常随便讲话，甚至拿自己丈夫的性取向开玩笑。

这两个人都是暴脾气，但卡罗琳总能在冲突中赢过对方。

1995年，小肯尼迪大力创办了《George》杂志，超模辛迪·克劳馥登上创刊号封面，还装扮成美国首位总统乔治·华盛顿。这个建议正来自卡罗琳，她对小肯尼迪说，辛迪·克劳馥是创刊号的最完美人选。

▲辛迪·克劳馥拍摄的《George》杂志封面

▲小肯尼迪上节目宣传自己的杂志

这一次的恋爱，以小肯尼迪的狂热投入而最终修成正果。

卡罗琳当然也是乐意的，毕竟小肯尼迪是全纽约女人都眼热的约会对象，她没有理由拒绝他。但是她没有想到的是，与小肯尼迪的恋情会给自己的生活带来什么。

1994年他们的恋情曝光，卡罗琳就在美国一夜成名，被狗仔队疯狂的追踪，但她从一开始就厌倦被媒体追逐和报道，也拒绝所有采访。

小肯尼迪的朋友、作者罗伯特·T·利特尔后来回忆“她那时候根本不快乐，很沮丧，觉得自己如同笼中动物”。

小肯尼迪是在全国人民的目光和摄影记者的镜头下长大的，他3岁时在父亲葬礼上对着棺材致敬的画面，至今经典，名气给他带来的麻烦，但也带来的更多的好处，让他收到这个世界更多的善意，所以他肯定无法理解，卡罗琳为什么会如此不适。

▲幼年的小肯尼迪和父亲

▲小肯尼迪在父亲的葬礼上敬礼致敬

不过，两个人的关系暂时没有受到影响，1995年，卡罗琳搬到了小肯尼迪在纽约的公寓。

那年七月他向她求婚，订婚戒指的样式也是基于他母亲的戒指，这个被杰奎琳称为“swimming ring”的戒指，是知名珠宝商莫里斯·坦普斯曼，也是杰奎琳最后的伴侣送她的礼物。

▲杰奎琳和最后的伴侣莫里斯

卡罗琳在小肯尼迪求婚三个星期后才答应下来，这让对方更急切要娶她。

96年2月，距离婚礼还有半年的时间，又有媒体拍到他们在中央公园争吵，生气的卡罗琳把戒指扔给小肯尼迪。

这个画面曝光以后，她被塑造成一个歇斯底里的刻薄女人，让美国最有魅力的单身汉伤心痛苦，大众对她的风评差到极点。

正是因为如此，卡罗琳更坚决要让婚礼秘密举行，小肯尼迪也支持了她这个决定。

1996年9月21日，他们在坎伯兰岛举办婚礼，现场只有40位宾客，她穿着设计师好友Narciso Rodriguez为她设计的白色礼裙，那时候Narciso Rodriguez还是个不知名设计师，这条白裙子让他打开知名度，当然凯罗琳也开始奠定了自己时尚偶像的地位。

▲婚礼上没有太多高清图流出

她为这件礼服和设计师磨了几个月，婚礼前15天才选中自己要穿哪一套。她的选择当然是对的，白色吊带裙简单优雅但性感，完全让卡罗琳打上了自己的标签。

但是婚礼当天却出了状况，她怎么都无法套上这条斜裁而且没有拉链的裙子，焦虑的她不停对周围人发火，最后还是她的朋友、黑人设计师Gordon Henderson帮了忙，他把一个围巾套在她的头上，设法帮她穿上那条裙子，卡罗琳开始重新化妆和做发型。前往礼堂的路上，她穿着高跟鞋走在沙滩也并不顺利。

种种状况下，婚礼推迟了两小时。

不知道这是否预示着，这场婚姻对两个人来说，充满阻碍。

但当时的他们，完全不知道前方有什么在等着彼此。婚礼那天小肯尼迪告诉表哥Anthony Radziwill，自己从来没有如此快乐。

那张著名的婚礼吻手照片曝光后，媒体才知道他们已经悄悄结婚了，这让媒体的语气更加恶毒。

婚礼一周之后，《纽约时报》的文章中写她：在富裕的郊区家庭长大，对俱乐部活动比学业感兴趣得多，拥有出色的外表、精明能干、具有野心，在纽约时尚界迅速上升，经常流连曼哈顿的夜店。

《纽约时报》也说：接下来，媒体的聚光灯要从小肯尼迪转向他的新婚妻子了，就像15年前戴安娜成为王妃一样。

不知道媒体在这个时候提到戴安娜，是不是在故意唱衰这段“灰姑娘嫁给王子”的婚姻。只是卡罗琳即将面对的，同样是一场噩梦。

源济

“我为什么要把孩子带到这样的世界”

两周后，小肯尼迪请求新闻界支持刚刚成为肯尼迪家族一份子的卡罗琳，夫妻二人蜜月归来后，面对公寓门口满满当当的记者和摄影师，他说：“希望大家可以给她一些私人空间”。

▲婚后第一次公开面对媒体的夫妻二人

他不是不想保护自己的妻子，但这没有用，卡罗琳的照片从此出现在各种报刊上，她甚至不敢出门遛狗，因为不想让媒体拍到她给狗铲屎的画面。Vogue主编Anna Wintour，Harper’s Bazaar主编Liz Tilberis都邀请她拍封面，她也从来没有接受邀约。

那时小肯尼迪自己整日为《George》杂志忙碌，经常加班，难免忽略家庭。卡罗琳曾经对他的助理RoseMarie吐露心声“我只是想要一个普通的婚姻生活，我很累”。

在婚前卡罗琳辞职了，虽然她还是会出席一些慈善活动，但在公众前露面越来越少，甚至很少被拍到走出公寓。

她8岁时父母离异，所以对男性“离开”这件事有些敏感，她觉得丈夫宁愿为工作抛下自己，有一次甚至发传真到办公室“请你马上回家吧，我需要你”。她觉得丈夫还和没结婚时一样，晚上花很久在健身房撸铁，和孩子们一起皮划艇旅行，她也怀疑他依然会在背地和其他女生玩乐。

作家Ed Klein写过一本书《The Kennedy Curse》，里面有大量肯尼迪家族八卦，书里说，卡罗琳不喜欢被聚光灯追逐，觉得在家里也很不自在，她讨厌那里，也不喜欢小肯尼迪的装修，觉得一切都很冰冷。

▲对媒体不停追着她拍，卡罗琳并不享受

婚后的卡罗琳，似乎不再是之前那个能迅速和任何人打成一片的酷女孩儿，她失去的她的主场，进入了婚姻这个小笼子，但小肯尼迪也暴露出越来越多的问题，他的助理在书里回忆两个人婚姻出现问题的缘由：

“约翰并不敏感细腻，这是他们婚姻矛盾的最大原因。有时候当约翰说他要回家吃晚饭，卡罗琳就得拒绝掉朋友们的见面。然后她在家里等，等，等了很久，他却一直加班到很晚，然后还直接去了健身房，回到家里早就过了晚饭时间。”

“还有，他总在最后一刻告诉她一些重要消息，比如‘我现在就要带一位朋友回家吃晚饭’‘基金会活动就在这两天’...他像小孩子一样杂乱无章，有些随心所欲。”

尽管这段感情中，卡罗琳被大众诟病很多，但小肯尼迪的个性也并非完美，Ed Klein是他母亲杰奎琳的好友，也做过《纽约时报》杂志主编11年。

他在书中也写过：约翰从小就很容易冲动，很难久坐，很难专注，上学时候成绩并不好，还经常在学校捣蛋，杰奎琳经常为这个惩罚他。她甚至带他去看过青少年精神科医生，他被诊断为注意力缺乏症，这会导致一定程度的阅读困难。

从布朗大学毕业后，他想过申请耶鲁戏剧学院，他也很擅长表演，但母亲不同意，所以他只能继续读法律。而儿子创办杂志这件事，也曾经让杰奎琳怀疑，杰奎琳和新闻业的朋友说过“约翰之前从来没有对新闻业产生过兴趣，为什么要开始这样的事业，他知道我并不赞成”。

前文说，麦当娜说小肯尼迪发脾气比西恩·潘还要可怕，但实际上，大家都知道西恩·潘在婚后就开始酗酒，甚至充满暴力。Ed Klein也写：小肯尼迪有甲状腺疾病，这导致他经常发火。

除了两个人个性上的冲突外，婚后的他们还面对各种各样的问题：

小肯尼迪的姐姐对他们的婚礼不满意，也有过嘲讽的评论，她认为新娘在婚礼上迟到很无礼，卡罗琳根本不应该坚持穿高跟鞋走海滩。妻子和姐姐争吵一番，小肯尼迪不得不受夹板气。

▲小肯尼迪和妈妈在一起

▲小肯尼迪和姐姐关系密切

卡罗琳在这段婚姻里一直没有安全感，她甚至不喜欢丈夫的杂志合伙人Michael，觉得他一直在利用小肯尼迪的阶层特权，也有人说，正是因为卡罗琳的干涉，导致Michael离开杂志，最终让这本杂志走向末路。

记者们也从来没有停止盯着这对夫妻，他们不断写着这段婚姻有多不幸福，比如卡罗琳还在背地里和模特前男友迈克尔·博金见面（就是前文我们讲的，她在Calvin Klein工作期间的男友）；甚至写小肯尼迪回家时，抓到她在家里和时尚圈的朋友一起鬼混，小肯尼迪当场大喊“你是个瘾君子！”

有多个消息表明，起码在婚前，卡罗琳还见过前男友迈克尔。

迈克尔当时的经纪人Clifford Streit回忆：当时迈克尔住在格林威治一幢无电梯公寓的二层，有一天他也在公寓时，这位模特请求他赶紧离开。他出门就看到卡罗琳躲在楼梯下，她告诉他，自己是来找迈克尔的。

▲卡罗琳前男友迈克尔做模特时的照片

传闻中，迈克尔不想再介入前女友和小肯尼迪的感情，但卡罗琳不想完全了断，有一次，她从防火梯爬到二层，打破窗户进入迈克尔的家。

这段关系直到她结婚才结束，还是迈克尔决定就此停止，离开纽约前往好莱坞，成为一名演员。

几年后，作家Ed Klein和迈克尔求证卡罗琳是否真的曾经打破窗户闯进他的家，一开始迈克尔不想说，后来却说“如果她想进入谁的房间，她就一定能做到，爬墙她也可以，扔东西她也可以”。

▲后来的他转战好莱坞成为一名演员

不管怎么说，婚后卡罗琳决定把这段感情藏在心里，但在一次争吵后，她和丈夫说她依然和前男友保持关系，其实这是气话，他们已经不联络了，但小肯尼迪却信以为真。

至于卡罗琳吸毒的传闻，据小肯尼迪《George》杂志的一位同事回忆，有一天晚上小肯尼迪感冒在家，卡罗琳和她一起出门用餐，期间至少去了六次洗手间，回来的时候鼻孔周围有白环，晚上她们从一间酒吧喝到另一间，卡罗琳依然不想回家，想去朋友的公寓。

第二天肯尼迪问这个同事“你为什么让我老婆这么晚还在外？”这个同事说：“约翰，你该问问你老婆为什么不想回家。”

这段关系出现问题后，他们也曾试图修复，99年3月两个人一起去做婚姻咨询，但一切无济于事。

7月的一次咨询中，当咨询师提出卡罗琳的毒品问题时，她立刻冲出了房间。

▲99年1月，共同亮相的两个人已经不再有笑颜

家庭和个人生活似乎濒临崩溃，这时候媒体和小报更让卡罗琳觉得自己走投无路，每天门外都有很多摄影师、记者、偷拍的八卦媒体，每次她都会低下头缩紧肩膀，Calvin Klein说她在那个时候“看起来就像钟楼怪人”，在她被拍到的很多照片中，都如同猎物一样仓皇。

▲那时的卡罗琳面对镜头，常常是低下头

那一年的两个人都不好过，除了婚姻问题，小肯尼迪杂志的运营也不顺利，财政遭遇负担，加上他很亲近的表哥Anthony患癌，这些全都让他感到痛苦。Anthony的妻子回忆，那个时候卡罗琳也曾和他一起去医院看望表哥。

1999年7月初，距离那个可怕的事件已经没有几天了，他们婚姻的问题传得沸沸扬扬，小肯尼迪脚踝受伤住在酒店，而妻子则独自在家，这让传闻看起来完全属实。甚至有人说，他的脚踝受伤正是妻子的暴力所致。

Ed Klein书里写，飞机失事前两天，小肯尼迪和一位朋友打电话说“我和卡罗琳已经没什么可聊的了，我们如同陌生人”。他甚至还说“我受够她了，再这样下去我们只能离婚”。

小肯尼迪一直想要孩子，他很喜欢自己的侄女和侄子，甚至想好了未来儿子的名字Flynn，但妻子说没准备好。“不管什么时候我提到这个问题，她都不理会”。但据卡罗琳的朋友透露，她讨厌这样禁锢的生活“我为什么要把孩子带到一个这样的世界”。

▲传闻中，卡罗琳不想和小肯尼迪生孩子

1999年7月16日，就是小肯尼迪和妻子卡罗琳飞机失事双双身亡的那一天。

小肯尼迪要去马萨诸塞州的海尼斯港参加堂妹婚礼，他自己有飞行执照，所以决定开飞机去，卡罗琳本来不想一起，但她的姐姐，当时34岁的Lauren提出要一同前往，她才同意。大概姐姐想帮助妹妹修复婚姻，但最终却导致了三个人同时丧生。

▲Ed Klein书里写的是，姐姐Lauren知道妹妹不想和丈夫一起去，而小肯尼迪必须出现在堂妹Rory的婚礼上，所以她主动提出要这对夫妻和她一起，因为自己要去那里和朋友一起过周末

当晚，这架飞机坠毁落入大西洋，美国国家运输安全委员会调查推断，在飞机落水之前，由于他脚踝受伤，并且大气能见度降低，小肯尼迪已经对飞机失去控制。

而大众对卡罗琳的恶意没有停止，甚至把飞机失事的原因归咎于她：有人说她的发型师Colin Lively透露，出事那天，卡罗琳为了让脚指甲油的颜色和衣服更搭配，耽误了好久，让丈夫一直在新泽西机场等待，所以出发时间过晚。

小肯尼迪的表哥Anthony的妻子Carole事后回忆，那天飞机起飞前，卡罗琳在电话里对她说“落地以后我再联系你”，但直到午夜，电话也没有响起。

源济

离开世界20年后，小肯尼迪死亡真相还在被后人猜测。但现在已经没人谈论卡罗琳的是非，她只是大众心中优雅的时尚偶像，这让那些欣赏她的朋友尤其欣慰。

一对璧人双双陨落令人惋惜，而他们从真心相爱到彼此怨恨，形同陌路，则更让人叹息。

看完他们的经历，没必要再去讨论谁对谁错，这两个彼此吸引的人，从一开始就不是最适合对方的另一半。

他们是两个早早失去父爱的孩子，卡洛琳8岁时父母离异，开朗的外表下是没有安全感的内心；而小肯尼迪3岁就失去了生父，顽强的母亲是他人生真正的依靠。

从卡罗琳的职业生涯可以看出来，她不缺野心，也有能力，但她并不享受名气生活，确实，她比起小肯尼迪之前那些女朋友，更无拘无束，更自由不羁，也更自我更任性。

她确实是一个灰姑娘，她想要让自己的阶层上升，她想要拥有世界最帅的男人，但她并不想靠着“肯尼迪家族”的光环，也并不想成为明星，所以她拒绝采访，拒绝拍摄时尚大刊封面，更没有让自己个人成为品牌，享受全美国甚至全世界观众的目光。

从她要求婚礼秘密举行可以看出来，卡罗琳希望自己完全掌控自己的生活，她追求自由，决不妥协，也不想让名气成为负担。

从前她靠着一已之力，以自己的外形个性的魅力和一定的聪明心计在时尚圈如鱼得水，后来她想必也相信靠着自己，能经营好一段想象中的婚姻，但事实是，她低估了婚姻的难度，也低估了全职太太在婚姻当中要做的牺牲，男人在婚后可以完全不改变什么，而女人则必须消融掉很大部分的自我来妥协。

对于她这样职业能力超群的女性，婚姻带给她的更多是束缚，隔离和审视，丈夫像个没有长大的孩子，永远在玩，而失去了职场的她被紧紧在关在豪华的公寓里，孤独无助，没有存在感，这大概也是她转而去寻求那些让自己短期内可以沉迷进去的安慰事物的原因。

小肯尼迪也误会了卡罗琳，他以为卡罗琳像母亲杰奎琳那样沉稳大气，意志坚强，能够应付一切局面的“第一夫人”，但卡罗琳是自由不羁的嬉皮姑娘。

▲小肯尼迪和母亲杰奎琳

▲肯尼迪总统一家人

媒体的穷追不舍，大众的舆论跟随，这些都需要一个情绪更稳定、目的更明确、行为更理性的伴侣。而这些，卡罗琳都不符合。

结婚前，不按常理出牌或许是一个美女的魅力，而在结婚后，这些都是一踩就爆炸的雷区。

郎才女貌，一对璧人，本应该有全世界最美满的婚姻，但与人们的期待恰恰相反，这短婚姻充满了纷争，最终也以悲剧收场。

怎么说呢，对女人来说，就算你是全世界最漂亮最时髦姑娘，嫁给了全世界最帅的高帅富，也不代表幸福的如约而至。

可能卡罗琳也不明白自己到底想要什么，或者还有某些虚荣作崇，当命运把全世界最完美的钻石王老王掷给她时，好像没有任何理由拒绝。

但她没有看清自己，也没有看清对面这个男人，更没有看清跨越阶层婚姻的本质——灰姑娘嫁给王子并不是玫瑰色的童话，而是更艰难的真实生活的起点，而在男性社会，那代表女方需要做出更多的妥协和更多的自我牺牲。

作者 / 编辑：离心力

文字原创，配图来源于网络