生活是乏善可陈的，尤其对中年人而言——当「无聊」成了时代病，重复的一日又一日的间隙，你是否感到一丝空茫？ 面对日常生活的无聊，如何保持好奇，如何找到勇气，去打破困境？
模型师老原儿给出了他的回答。2020是个充满变动的年份，但在这一年，他经历了人生密度最高的一段时光，从两手空空、孤注一掷，到拥有400多万粉丝的科普博主，他为自己打开一条更开阔、自由的道路，他说，凭借好奇心的指引，他收获了宁静，也收获了勇气。
文｜王唯
编辑｜桑柳
摄影｜尹夕远
老原儿的工作室在北京高碑店的一处文创园里，几十平米的空间囊括了拍摄区、制作台、办公区、茶水间和货架。一只圆滚滚的龙猫躲在门口的笼子里，每天看着老原儿戴上卡通眼镜，制作和拍摄五颜六色的蚊子、蜜蜂、鹦鹉螺、小龙虾，以及复燃的火山、被烫的手指或者患了溃疡的口腔——都是模型，带着手工的痕迹，和让人「哇」一下喊出来的好玩气息。
老原儿35岁，河南郑州人，总是笑眯眯的。他正在做螨虫模型，做好的几只摆在制作台上，公螨虫系着领结，母螨虫带着蝴蝶结，堆积在黑色纸版剪成的「毛发」里。他手里握着的一大块花泥，是前一天晚上在菜市场收回来的，几天后，在老原儿拍摄的视频里，它们将会变成螨虫生存的床垫。
不止是花泥，制作模型的所有原料，几乎都是老原儿收来的「废品」。平常在外面走着走着，看到什么，灵机一动，他就会捡回来，管子、电线、花盆、树枝、快递纸箱、尼龙绳、麻绳和各种各样的绳，都可以用。工作室里的抱枕和被芯「不知道换了多少次」——每次需要棉花、海绵一类的材料，就把它们掏出来用。
凭借这些模型，从2020年4月开始做科普视频到现在，老原儿拍了82个视频，在西瓜视频上有了400多万粉丝和1000余万次点赞，从五六岁的「铁粉」到七八十岁的「老粉」，都抱着手机，看视频里的老原儿用模型讲解应对脱发的方法、皮肤烫伤怎么办、拔智齿能不能瘦脸、苍蝇宝宝从哪儿来……这些看似细小但在生活中令人困惑的问题，老原儿总能用模型提供准确又鲜活的答案。
生活中的老原儿好奇心强，眼睛和耳朵随时伸向四面八方。路过铁轨时，会突然蹲下来研究垫片的结构，研究怎样从工艺上解决震动的问题；走在路上鞋带开了，也会琢磨一会儿有没有不易开的系法。而那些从好奇出发得来的知识，最后都汇聚在老原儿的视频中。
最近的「感冒为什么会鼻塞」的视频里，巨大的粉鼻子是用回收来的泡沫做成的，打开，里面是红色的横截面。病原体是蓝色泡沫球，「咚咚咚咚」入侵鼻腔；纸板糊的免疫系统「滴滴滴滴」开启防御模式；鼻涕分泌时，背景里冒出「呕哇」的一声……这些声音都是老原儿自己录的。他说，录音、做模型都不算费劲儿，但怎么找到合适的材料，是个问题。
鼻塞视频里，鼻涕用什么呈现？老原儿想过用洗发水，但它会腐蚀模型上的颜料，不能反复操作，一番思考，老原儿想到了耦合剂。之前体检做超声波检查时，医生将耦合剂涂在老原儿身上。好奇心开始发挥威力了，躺在小床上的老原儿一口气丢了十几个问题：这是什么东西啊？对皮肤有没有伤害？它的成分是什么？多长时间能干？有没有什么味道？……
「后面那么多人排队，你问这么多干嘛？」医生把他轰了出去。
查阅资料后，老原儿自己找到了答案。做模型时，这些潜藏在生活细节处的小知识就会跳出来。那期视频在西瓜视频的播放量达到108万。这样的时刻让老原儿有成就感，他感到，自己的好奇心收获了回响。
其实，好奇心和想象力，在老原儿还是小原儿的时候，就已经有了苗头。他成绩一般，自称「学渣」。小学二年级，老原儿被老师罚站，在外面的一节课时间，他完整地了解了「给篮球架刷一遍漆需要哪些步骤」；体育课其他小朋友跑去踢足球，老原儿自己趴着看蚂蚁：这个窝的蚂蚁拿到那个窝，看它们之间说不说话、打不打架，打架又是怎么打的、如何发力，想起曾经琢磨过圆珠笔按钮的构造和原理，反推，便想明白了：蚂蚁咬东西，里面一定是一个省力杠杆，那蚂蚁脑袋里一定有肌肉。
贪玩，胡思乱想，一直是被家人允许的。小学三四年级的时候，有一天下大暴雨，所有人都待在家里，只有老原儿爸爸带着他和院子里的小伙伴跑去公园里玩。「不打伞，光着膀子，在草地里打滚，在喷泉里游泳，玩儿一天才回来。」有人问：「你就不怕孩子们感冒？」很久之后老原儿听爸爸说：「即便什么都没有，也希望你们能和家人、朋友一起，感到这种最深挚的快乐。」
老原儿爸爸曾经是大夫，普通人眼中的生物，是他世界里的组织和肌肉；妈妈是建筑设计师，冷冰冰的建筑，在她脑袋里全部是结构，钢梁，焊点，圈梁构造……这些知识零零落落地渗透在生活的柴米油盐之外，被餐桌旁、卧室里、游戏机前的老原儿塞到耳朵里，用来回答他时不时冒出来的「为什么」。给老原儿影响最大的是姥爷，他是一位翻译官，除了把国外的技术资料翻译成中文，有时，他还会按捺不住，自己动手做出来。
受姥爷影响，老原儿也喜欢动手。小学四五年级的时候，他因为骨折在家休学一年，自学之外，画画和手工成了老原儿最重要的陪伴。他画机器猫，给自己做各种各样的玩具。有一次，他把妈妈装靴子的蓝色大鞋盒拆了，看着纸板上奇奇怪怪的多边形，心想：它可以拼成正方体，是不是也能拼成别的东西？他看看鞋盒，再看看自家的狗。看了一上午，下午开始动手，从三角形画起，逐渐延展，用上百个面儿叠出了一只立体狗。
很多年后，变成科普短视频创作者的老原儿经常被问起创作的基础设计、制作和审美来自哪里，他想到的不仅仅是艺术学院的科班训练，更多的，是从小到大的积累。
高中毕业，老原儿考上了中传，专业是广告学，视觉传达方向。他的想象力和动手能力突然有了用武之地，学校里大大小小的活动、比赛，别人拍照片、画招贴，老原儿呢，把想法做出来。一个作业，当所有人都把枯燥的理论贴到PPT上呈现时，只有老原儿做了个「老虎机」——通过摇杆，每次出现不同的元素，这些元素又相互联动，触碰「机关」，底部的抽屉会自动打开，其他元素陆续「哗啦啦」地弹出来。
教室里，原本快要睡着了的同学看见老原儿的「老虎机」，都坐了起来，紧盯着他。老原儿发现，所谓「视觉传达」，最根本就是用不同的方式来呈现信息，就像PPT的呈现会大于一张图片，一套装置给人带来的触动，比PPT更容易令人记得。
大学毕业后，老原儿进入央视的科教栏目工作，借助模型和实验，给观众科普诸如「鸡心螺为什么有毒」「章鱼怎么吸附」「微波炉的原理是什么」等等科学知识。当时节目的slogan是「保持你的好奇心，天天都会有精彩」，一句话打动了他，老原儿留了下来。
干了十年，从节目策划到设计，再到脚本撰写、拍摄、后期制作，老原儿全部盯过了；舞美、设计、动画，到实验员、出镜主持，不同岗位也都体验过了，他越来越觉得，这份工作更依赖团队操作，有庞大的队伍和明确的分工，每天都很忙，却没有哪个项目在做完以后可以拍着桌子说：「这东西是我的。」他知道，再做10年，自己很可能做的，还是这些内容。
2018年，老原儿从央视辞职，成立了工作室，为电视台定制模型。他想做点属于自己的事儿。业务还算稳定，但2020年，疫情突如其来，很多项目停滞，对老原儿来说，收入没了。自己住的房子和工作室马上都要交房租，掏出这十万，他就没钱了。
他必须要做点什么，先不管能不能赚钱，得先做点事，不能让时间虚度。他想到了拍科普短视频：他有在央视做科普节目的经验，做模型也是他的独门手艺，更重要的是，在那段不允许聚集的时间，拍视频，是他一个人，顶多加上妻子就能完成的事儿。没有别的更合适的事情了，他必须孤注一掷。
2020年3月的一天，去工作室的路上，老原儿看到一辆救护车停在小区门口。正是疫情的敏感时期，到处是「是不是有疫情了」「是不是出事了」的讨论声。老原儿看了一眼，救护车开着窗户，肯定不是转运传染病人的，但在那个时期，不了解这些知识，人们就容易慌张。
因为这件小事，老原儿拍了一期关于「负压救护车」的视频，用纸板做了一辆救护车模型，一个蓝白两色的平台模拟车内和车外的环境，棕色圆球代表空气，黑色圆球代表病毒，车内压力下降，圆球向车内滑动，直观地解释了救护车如何隔绝病毒。
这是「模型师老原儿」在西瓜视频上的第一个作品，在2020年4月2日上线，老原儿想，这么紧跟热点的视频，流量一定不会少。视频发出前，他对着外面喊，「今年我要做到粉丝一百万！」视频发出后，粉丝涨了——100个。他感到一盆冷水泼下来。
还是在央视时的工作经验帮助了他。以前在央视做节目，总要提前规划，他知道三四月份，天干物燥，温度又逐渐上升，进入了山火多发的时节。他做了一期山火为什么难以扑灭的视频，很快被国家应急部门关注到，评论了这个视频。一周时间，老原儿的粉丝达到了一千。
老原儿觉得，选题的空间突然打开了。科普视频应该源于好奇心，但并非天马行空的想象，而是基于对生活的热爱和观察。做模型时他的手上烫了个大水泡，粉丝纷纷留言给他出主意，找偏方，有人建议抹牙膏，有人建议涂酱油，老原儿突然想到，水泡是怎么产生的？正确的处理方法是什么？
这个视频为老原儿涨粉50万。不久之后的「蚊子为什么叮你」的视频，则在全网获得了一星期内上亿次播放量。
其实，蚊子叮人的选题，老原儿十年前就在央视做过了，但当时，他更多把目光聚焦在蚊子吸血的过程上，忽视了「为什么蚊子爱叮某个人」这个大家关心的问题。这个曾经「被扔进垃圾桶」的选题，重新被拿到了桌面上。他想，如果把蚊子当成人，叮人，其实就是吃饭。和人一样，蚊子「吃饭」想的也无非这三点：这个人的血是不是新鲜，是不是有营养，是不是好摄取。
粉丝说，老原儿总是能用轻松又准确的方式，让人获得生活中摸不到又想知道的问题的答案。当数据以远超预期的速度涨起来时，老原儿知道自己选择了一条正确的路。他一直记得，4月2日上线第一个视频那天，也是他把最后一笔积蓄交工作室房租的日子。三个月后，该交下一笔房租时，他的第一笔商单的钱刚好到账。经历几个月的摸索，经历没办法给实习生发下个月工资的拮据日子，他的小小工作室终于可以运转起来。
他经常早上七点就到工作室，做模型到晚上十一二点；一张桌子不够用，就把两张拼在一起；早上来桌面还是空的，材料和成品一个一个码上去，很快就占满了，只能摆到地上。午夜，下了班的妻子到达工作室，给他拍视频。老原儿的脸是垮的，他想了个办法：买了个黑框圆眼镜，框上面还有两道黑眉，戴上去就像有一对卡通大眼睛。这个为了遮挡而来的小心思，后来，成了他视频的亮点。
视频上线两个月后，老原儿的妻子也辞职加入老原儿的创业阵营。得知这个消息时，老原儿懵了。虽然心里早就希望妻子能帮自己，也为对方给自己的支持而感动，但想到这也意味着仅剩的维系家庭开支的稳定收入没有了，「本来那几个月准备吃软饭了，突然间软饭都不能吃，变成了两个人一块儿创业。」他笑起来，「但也只有迈出那一步，才会觉得在成长的某个阶段的某个点被打开来了，像触电一样，整个通了。」
带着勇气，他们一起迈向一个充满未知的世界。
老原儿工作室的一角立着一个米黄色书柜，里面的书从昆虫学、生物学，到自然史、实验绘本、植物百科，从给小朋友看的，到成年人的读物，甚至专业书籍，杂七杂八地挤在一起。
将小时候满足自己好奇心的习惯延续至今，每做一期视频，老原儿都要「像查户口一样，把它扒得底儿掉」。比如要了解一种哺乳动物，横向要把它生活区域里所有哺乳动物查全，邻居是谁，好朋友是谁，再开始纵向收集，这个地方一万年前是什么样子？它一万年前的祖先长什么样子？虽然以模型作为主打，但一期视频中，模型制作、拍摄、后期剪辑往往只需要一天到一天半，其他的五六天，都用来收集资料，相关信息用故事的形式组织在一起，最后才是附着到模型上，把难懂的知识变成「像麻花一样的彩色绳子」，传递出去。
这是个充分市场化的领域，和在电视台只能看到收视率的模式不同，观众对视频的反馈会直接传递过来。科普的趋势越来越多地从「科」转向「普」。以往是顶尖的科学家在传授，是衣着光鲜的主持人在讲解，观众只扮演接收的角色，大而全是「好」的标准。如今，用户会将感不感兴趣反馈到数据上，让他们看到、认可，并参与到点赞、转发和讨论里，成为了新的「好」的标准。老原儿开始思考，怎么能让用户喜欢？怎么能吸引他从头看到尾？什么样的作品用户愿意去评论和转发？信息要足，内容要丰满，节奏要紧凑，故事要好玩，还要有各种特效和音效……老原儿慢慢发现，单纯满足和呈现自己的好奇心是不够的。
他逐渐在浩如烟海的视频里找到自己的位置。西瓜视频上科普博主很多，他曾调研平台上的短视频科普账号，发现科普视频主要有三种形式：真人访谈，动画，以及主要针对小朋友的游戏互动。以模型做科普视频并创作出成熟完整作品的，只有老原儿一个。这是难得的稀缺性，从粉丝破万开始，不断有MCN机构找到老原儿，想要邀请他加入。去年10月，老原儿参加《快乐大本营》时，遇见制片人张萌，张萌邀请老原儿到自己公司做模型。「我还是更喜欢在西瓜视频乘风破浪。」老原儿卖了个萌，拒绝了。
老原儿想，还是得自由一点，如果把账号交到一个商业运营平台上进行批量复制，会失去对它的基本把控，还是一个模型一个模型地慢慢做，一个视频一个视频地好好拍吧。
他展示那双做了11年模型的手：拇指指腹上攀爬着一条凹痕，是在削东西时被崩起的刀片割的，肉都翻了过来；食指关节处塌陷进去，是曾经在拍摄过程中被爆炸炸飞的机器「杵变形了」，骨头从此停止生长，左手食指因此比右手食指短了一截；中指有一块烫伤，无名指曾经被钢针扎进去，整个手掌一度被炸伤……但他依然坐在工作台前。老原儿觉得，手工制作是一种以不变应万变的方式，「不管是呈现什么主题，手工制作的东西都会比数码合成、比摄像机拍摄的更有温度，包含着个人情绪的表达。」
一年多前，老原儿受邀在海淀科技馆展示了几件用在节目里的动物模型，用来科普鸡蛋是怎么来的，啄木鸟天天磕脑袋为啥不会晕，海豚的祖先竟然像狗一样有爪子和毛，食蚁兽那么长的舌头能自由伸缩有什么机关……给志愿者交代讲解步骤时，老原儿想：一天讲个三四遍，应该够了。没想到，展览开放后，志愿者崩溃了——一拨又一拨小朋友围在鸡蛋、啄木鸟、海豚和食蚁兽附近，问这问那，3位志愿者三班倒，一天下来，每个人讲了90遍。
好奇是人的天性，有时，它只是需要激发。
2020年10月，老原儿参加西瓜PLAY好奇心大会，站在水上舞台中央，代表中视频创作人分享自己的制作心得。他一直是个有点孤僻的人，跟朋友聚会时，大家热热闹闹玩桌游，老原儿自己在五六米外的灯下看书，他喜欢热闹，又不喜欢融入其中。当众演讲，从小到大都没经历过。那次演讲前，他紧张得快要崩溃，可是真的站在舞台上，他发现，自己用心写的演讲稿，不用看提词器就可以顺畅地讲完。他站在那里，能看到每个人，他真的在和他们说话，告诉他们自己的故事，告诉他们自己在这一年间经历的波折与收获，告诉他们这一切都要归功于勇气：跟随好奇心的指引，去选择自己喜欢并擅长的事。
「以前从这样的地方参加完活动，我都是自己走到一个幽僻的角落，自己回酒店，但那天，我是被一大堆人围着走到阳光底下，那种感觉特别难忘。」老原说。在一个动荡的年份，老原儿笃定了自己的未来，「当你对这个世界有敬畏，对这个世界有爱，你去理解世界发生的事情以后，你会对未来充满希望，你对未来没有恐惧。」
狗仔卡
发表于 2021-2-5 12:32 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡