(※本文系美国《国家地理》中文版《华夏地理》过刊精华内容,前半部分选自2007年8月刊)
头顶绝世长角,
生活在遥远北极海域,
美丽又难遇,
独角鲸像极了传说中的独角兽;
或者说,
它就是现实中真正的独角兽。
然而对人类来说,
独角鲸一直是个谜。
摄影:PAUL NICKLEN
由于在中世纪受到皇室青睐,加之“独角兽神话”的盅惑,数世纪以来,独角鲸的长牙驱使人类无所不用其极,对鲸牙和鲸皮的需求已经对其种群构成威胁。
看到独角鲸的第一眼,
很难不被它头顶的角吸引。
这实际是独角鲸的牙,
数个世纪以来,
人们一度觉得它有药力,甚至有魔力。
若以金钱衡量,
与它相比,象牙望尘莫及。
在中世纪达到价值巅峰,
“独角兽之角”,
价格要比同等重量黄金昂贵十倍。
据说英国女王伊丽莎白一世,
曾收到过一根价值一万英镑鲸牙,
这笔钱在那个时代能买下一座城堡。
独角鲸的长角是一颗螺旋状牙齿。鲸牙越长,售价越高:一根未经加工的3米长鲸牙,在猎人手里卖2000美元;随后到零售商那里涨到5000美元。
独角鲸的长牙里充满丰富的牙髓神经,和人类牙齿类似。
这种珍奇的“海中独角兽”,
生活在遥远寒冷的北极海洋,
神秘莫测、难以捕捉,
只有因纽特人的猎手,
才能把它们从海中捕获。
一个因纽特男孩拿着独角鲸长牙
摄影:Maynard Owen Williams/National Geographic Creative
独角鲸生活在宽阔的冰冻区域,
以鳕鱼和大比目鱼为食。
它们太过于神秘,
甚至没人见过它们吃东西,
科学家只通过死独角鲸的肠子,
才了解了它们的食谱。
春天,随着浮冰消融,
迁徙的独角鲸群挤进冰缝与冰洞中前进。
它们身型纤巧(4-5米长),
没有背鳍,便于在冰面下自由游弋。
独角鲸每年都会回同一个地方度过夏天,
而它们的迁徙之路,
也是猎杀独角鲸的主要场地。
因纽特人猎手会抄起来复枪,
在它们的必经之路上埋伏等待。
春天,在加拿大的阿德默勒尔蒂湾,枪声迎接着独角鲸的到来。因纽特人们的捕猎方法,依季节和地点的不同而有所改变。来复枪使得捕猎变得容易,但只有最出色的神枪手才能一击而中。
作为少数几种能终年生活在北极地区的鲸鱼之一,独角鲸随季节变化而迁徙。
独角鲸在因纽特人的生活中扮演极为重要的文化和经济角色。一名猎人正在把厚厚的鲸脂装进用鲸皮制成的口袋。
因纽特人捕捉独角鲸,
是他们世代相传、生存必需的技艺。
鲸皮和鲸脂是味道鲜美的食物,
鲸油做燃料,
从针头线脑、各类小工具,
到帐篷支杆、雪橇滑板……
20世纪中叶以前,
因纽特人生活的一切原料皆取之于鲸。
但那时候的人们,
只有需要的时候才会猎杀鲸鱼,
所得猎物也会物尽其用。
而随着越来越多因纽特人搬进城里,
人们开始更多觊觎独角鲸长牙,
卖牙收入堪称一笔飞来横财,
捕鲸量随之骤增。
用钢丝刷轻轻除去独角鲸长牙上黑沉沉的海藻,鲸牙的光泽就显现出来。在国际市场出售后,独角鲸的长牙给生活赤贫的因纽特人带来钞票。
2008年本文刊载时,
猎人售卖鲸牙的价格是,
每英尺(约30厘米)125美元,
独角鲸牙长约8英尺,
折合一根鲸牙卖1000美元左右。
可每个1000美元背后,
死掉的鲸鱼都不是一头两头。
猎人虽然击中了很多独角鲸,
能拖上岸的却寥寥无几。
一群雄性独角鲸小心翼翼地挥动着长牙,集结在一个冰洞中。“独角”是从鲸鱼上颚长出来的一颗牙齿,基本上是雄性独角鲸的独有特征。科学家认为它的主要功能是用于炫耀,与雄鹿的鹿角作用类似。
就在摄影师Paul Nicklen亲身经历的一场猎杀里,
12个小时里,
枪声响了109次,
最终成功拖上岸的只有9头。
猎人们虽然射中了这头独角鲸,却失之交臂,任其沉入大海。后来尸体浮出海面,另一个猎人才把它拖到冰面上。
一个猎手亲口说:“我打沉了7头,但一头也没弄上来。”
即便已倒在血泊中,独角鲸依旧是一副咧嘴笑的样子。
猎人必须在鲸鱼肺部充满空气的一瞬间,
射中鲸鱼的脊柱或大脑。
如果射杀时机不对,
鲸鱼就会沉下去。
如果鲸鱼受了伤,
它可能漂到抓钩抓不到的地方,
有的独角鲸身上弹痕累累,
有的受伤后孤独地葬身大海。
在冰缘地带的捕猎中,许多独角鲸被子弹击中,但大多数中弹的鲸鱼都无法像这头一样能被拖上岸。
独角鲸的减少速度非常惊人。
沿格陵兰岛西海岸一带,
独角鲸数量从1986年的10500头,
急剧下降到2002年的1500头。
在整个90年代,
格陵兰岛独角鲸的年均捕获量为750头。
在加拿大的阿德默勒尔蒂湾,
1984年独角鲸多达15000头,
2003年航空监测时降到5000头。
(由于此次调查甚至没有发现大群独角鲸,
该数据的准确性也值得商榷)
过度捕猎对鲸群影响非常大,
但要想保护独角鲸种群数量,
人们要寄望于猎手的技术再好点。
???
这个逻辑确实很拗口——
为了限制独角鲸捕杀数量,
格陵兰当地政府设定了一个限额,
被“击中后下落不明”的亡鲸,
是不算在这个限额之内的。
所以迫于格陵兰的规定,
猎人狩猎技术越好,
枪下独角鲸的亡魂就越少。
摄影:FLIP NICKLIN, MINDEN PICTURES, NAT GEO IMAGE COLLECTION
最开始年捕杀限额是300头,
引得保护团体纷纷抗议——
这数目也太高了!
然而当地政府竟继而提高到了385头。
毫无疑问,
这只会导致独角鲸的数量继续下降。
一个海洋哺乳动物专家委员会的报告指出,
要想恢复独角鲸的数量,
年捕杀量要减至135头以下。
2008年前后几年,
加拿大北极地区每年的上报捕杀量,
平均约为500头。
在这500头之外,
仍有数百头未在上报之列。
2017年一项预测称,
地球上可能总共只有月17万头独角鲸,
然而其实没人能真正确定,
因为它们的栖息地太远太神秘,
对于“海中独角兽”的相关研究太少了。