《萤窗小语》里讲:“话到七分,酒至微醉;笔墨疏宕,言辞婉约;古朴残破,含蓄蕴藉,就是不完而美的最高境界。”
尺度合宜,力避满溢,无论为文,还是绘画;做人还是立世,说的都是这种恰到好处、过犹不及之道。
但凡人行于万丈红尘之中,哪里顾得上世俗的标尺,以规范度量?于是才有了一出出荒诞戏,一出出大悲剧。
而悲剧的肇始,也往往是:慧极而伤,情深难寿。
其中,引人叹惋者不在少数,但许美静的遭遇尤让人痛惜。
曾将《城里的月光》《阳光总在风雨后》唱到街闻巷知的一代歌后,如今被指沦落街头,命运的大起大落更像一出折子戏。
只是曲终人散尽,花落春山空。
张爱玲说,人生就像一场舞会,教会你最初舞步的人,却未必能陪你走到散场。
于许美静而言,陈佳明就是那个最初教会她舞步的人,可惜半生辗转,那个教会她跳舞的男人,最终却成为她人生的劫数。
许美静1974年出生于新加坡,家境并不优渥,但上天给了她一把温婉而动人的声音:迷离又忧郁、空灵又清冷,这个声音,后来也成为一代人的青春记忆。
1992年,刚刚中学毕业的许美静参加新加坡华裔小姐选美大赛,因其清新脱俗的外表最终获得友谊小姐及最上镜小姐。
一年后,在“寻找巨星”的歌唱比赛中,许美静凭借婉转柔美的歌喉,成功和唱片公司签约。
作为金牌制作人,陈佳明也成为了改变她一生的伯乐。
许美静和陈佳明
从此,许美静的展翅高飞,骤然跌落,都和这个男人有着千丝万缕的关系。
陈佳明是著名的词曲创作人,虽其貌不扬,却有“新加坡李宗盛”之称。
巫启贤的《太傻》、梅艳芳的《一生爱你千百回》、陶晶莹的《梦见》、阿桑的《你的世界》等知名金曲均出自他手,是名副其实的音乐才子。
但他最好的歌都给了许美静。
两人的初相识,似乎有着冥冥之中注定的缘分。
当时还在进行歌唱比赛的许美静正在化妆间候场,为了缓解紧张,轻轻哼起了一段旋律,寻声而来的陈佳明像发现了“新大陆”一般对她赞道:作为眼光独具的制作人,他没有将许美静大力包装,更没有让她走偶像路线。他很好地拿捏住了许美静的声线,鉴于她身上安静美丽又素简的气质,不同于其他女子的活泼张扬,为她量身定制了很多契合她风格的歌曲。在第一张专辑《明知道》中,许美静初试莺啼,就获得了大量关注。1995年,陈佳明签约台湾上华唱片公司,许美静也随之加入。一年后,他们联手推出《遗憾》和《都是夜归人》,两张专辑以超高销量一举打败了同期大热的刘德华。许美静完美地呈现了陈佳明笔下的作品:略带鼻音的声音,干净明澈,带着一丝颓废与慵懒,在浅吟低唱中,也慰藉了许多黯然神伤的灵魂。许多人爱上许美静的歌声,因为她的声音里不仅有一种明媚的忧伤,也有一种温暖熨帖的特质。一首《阳光总在风雨后》,曾激励了无数人重拾对人生的希望,走出迷惘,甚至成为一路见证风雨,失败与荣光的中国女排队歌。1997年,许美静进军香港歌坛,并推出了粤语专辑。她的《静听精彩十三首》破纪录地蝉联IFPI排榜冠军长达三周之久。前有王菲、林忆莲、郑秀文等天后,同期的张惠妹、李玟,也都是当时活跃在歌坛上的佼佼者。然而陈佳明和许美静的珠联璧合,迅速让许美静成为歌坛上惊艳又独特的存在。她以很多脍炙人口的金曲打破了港台歌坛固若金汤的格局,被一度称为“天后杀手”。年轻的声音很难唱出岁月的苍凉,可是许美静却能唱尽人生的流离和命运的漂泊。有人曾将许美静和王菲相提并论,认为她们是邓丽君之后华语乐坛的两大天籁之声:王菲的天籁在之于天上,不可触及;许美静的天籁在地上,在人间,在每个人身边,一个转身就能懂。如果王菲是冷,那么许美静就是凉:夜露微凉,遗憾绵长;清愁几许,离人断肠……没有华丽的技巧,没有偶像的包装,但人们提到她,都会情不自禁地叹道,“许美静啊,那真是用生命歌唱的人。”幸运的是,情感丰沛的许美静赋予了歌曲以生命力,也让自己在歌坛上光耀一时;不幸的是,情感上的波折不断内耗她的人生能量,几经沉浮后,她最终凋零殆尽……