曾经，对很多女性运动员而言，退役、生育，意味着对竞技生涯的告别。2016年退役的奥运竞走冠军刘虹也这么想过，但她发现，自己还是想走，想赢。女儿出生后，刘虹重新回到赛场。就像竞走需要在规则与速度之间找到平衡，在高强度的训练和对女儿的陪伴之间，她需要重新安排自己的生活。
近年来，不少女性运动员产后复出。生育改变了她们的身体，也让她们以新的眼光打量输与赢。她们正在以更主动的方式选择自己的人生。
文 | 王双兴
编辑 | 槐杨
出月子的第一天，在北京接近零度的气温里，刘虹裹上毛衣出门，一口气跑了5公里。
她几乎是迫不及待地想动，想跑，想摆脱臃肿，想检查自己的机能。体力和产前相比差了不少，没跑多久就开始喘粗气；剖腹产的刀口已经基本愈合，但跑起步来，还是会在束腹带下隐隐约约地疼，像肌肉在撕裂。但不管怎么说，「终于能动了！」
作为曾经的奥运冠军，以身体为武器的竞走运动员，在此前近一年的时间里，由于怀孕、生育，刘虹失去了对自己身体的掌控。过去，因为运动量大，每天都要走20-40公里，她的体重一直保持在90多斤，但怀孕后，运动量降低，食欲却大涨，牛奶一天可以喝一升，体重最高达到144斤。她试图限制食量，不吃主食，只吃沙拉，然后发现自己只剩下「饿」这一种感受。
待到预产期，刘虹以为终于要从失控的状态里解脱，没想到，身体的失控在分娩时达到了顶峰。她想顺产，但熬了两天，宫口依然停在五指，疼得她几乎崩溃。
刘虹的朋友、跆拳道世界冠军吴静钰在4个月前进了产房，当时，她听医生说：「运动员好生。」根据航空总医院产科主任蔡贞玉的说法：「腹部肌肉力量的增加对分娩过程有良好作用，女运动员比活动较少的妇女通常有更短更容易的分娩过程，而且会阴切开、会阴撕裂以及剖宫产的发生率少于一般人群；子宫收缩乏力导致产后出血的发生率也低于正常人群。」
但事实上，一些运动项目可能增加女性运动员分娩的难度，郑州大学体育学院讲师吴严冰长期从事运动人体科学方向研究，曾对70名16到30岁的跑跳女运动员进行骨盆形态指标外测量，并将测量结果与普通女性进行比较，结果表明，跑跳运动员骨盆相对窄小且骨盆明显前倾，这样的骨盆形态变化对分娩不利。骨盆倾斜度过大与力量训练、弹跳训练密切相关。
因为一心想要顺产，吴静钰忍受了三天阵痛。跆拳道靠髋关节带动腿做出踢的动作，时间久了，宫颈肌肉比普通人更紧。分娩当天，吴静钰感受到的阵痛越来越频繁，最初15分钟痛一次，慢慢缩短成10分钟、5分钟，最后则变成1分钟、30秒痛一次……但直到开了十指，依然生不出来，最终她决定剖腹产。
「生孩子这个事还是别较劲，不是生完了就没事了，还得养啊。（如果）生孩子把体能消耗完，后面还得两小时喂一次奶，更崩溃了。」生完宝宝，吴静钰把经验告诉刘虹。疼了两天后，刘虹也选择了剖腹产，腰麻没效果，换成全麻；剖腹过程中出现了大出血；等女儿皱巴巴的小脸终于出现在眼前了，刘虹又被医生告知：持续发低烧，有感染迹象。她开始注射抗生素，也因此不能喂奶，但为了防止母乳停止分泌，仍然需要月嫂帮助挤奶刺激，「非常痛苦，生不如死的痛苦」；手上的针孔一直没断，尿管也一直插着，和腹部的伤口一起，疼，她「像一摊肉被扔在病床上」，瞪着眼睛看天花板。
对身体的失控，运动员比一般人感触更深。刘虹想念一年前，她那么自如地掌控身体。走得好时，能清楚地感知身体的每一个部位、每一个关节，能准确地控制每一块肌肉、每一步的落地点，身体里好像有用不完的力量准备爆发，「一直想加速，怎么走都不累」。偶尔也会遇到瓶颈，腿越来越酸，肌肉越来越紧，甚至会头晕、恶心。这是身体发来的战书：你不能再快了，你必须停下来，你现在就给我停下来。这个时候不能投降，要对抗，坚持着从身体各个部位调动力量朝前走，等极点一过，轻松的感觉又贯穿全身。刘虹享受那种和身体极限较量的感觉，征服它，然后驾驭它。
而在生完孩子后的十几天里，这个以控制身体扬名赛场内外的奥运冠军，连下床都变得吃力。很多个睡不着的夜晚，刘虹忍着疼躺在那儿，一直想：「怎么生个孩子，就变成这样了？」
2015年国际田联竞走挑战赛冠军、同年世界田径锦标赛女子20公里竞走冠军、2016年里约奥运会竞走冠军，这三张金牌构成了刘虹的「大满贯」——新中国田径史上的另两位大满贯得主是王军霞和刘翔。但获得奥运冠军后，她突然觉得，支撑自己的动力，被抽走了。
这一年刘虹29岁，体能尚未下滑，但心里已经感到疲惫。做运动员十几年，唯一的目标就是夺冠，那不仅是她一个人的功绩，也是所有人的期待，荣耀和快乐来自夺冠，压力和焦虑也来自夺冠。对输的恐惧，远远多于对赢的渴望，「大满贯」后，她想，「没必要在这儿死磕了」，2016年8月，里约奥运会结束后，刘虹退役。
她过了十几年被安排的生活：吃饭有固定食谱，睡觉按固定作息，训练有明确的时间表，出去参加比赛，食宿交通早就被安排妥当。从这个环境中乍然离开，她发现自己不仅无力招架广阔世界，就连安排自己的生活都显得吃力。在家，她总是躺在沙发上刷手机，要出门了，连几点出发都定不下来。丈夫刘学问她下周有什么计划，她答，「到时候再说呗」。晚上吃什么？她列出十个选项，但选不出来。
在这种状态里，刘虹怀孕了。2017年9月，全运会在天津举办，刘虹挺着7个月的肚子观战，赛道是熟悉的，队友也是熟悉的，发令枪一响，她看着赛场上的选手，越来越把自己代入：这个选手身体太过僵硬影响了效率，那位运动员动作已经变形很容易被判犯规，领先者应该继续加速一公里，才能用战术打乱对手的节奏……比赛结束，曾经的队友上台领奖，刘虹有点羡慕：她发现自己还是想走，想赢。
但那时，刘虹还不知道生完孩子身体会是怎么样，在她的印象中，少有女性运动员在当了妈妈后还会回到赛场，她按住了自己的心思。
运动员退役后，选择并不多，她的前辈们要么去高校当老师，要么回体工队当教练，或是在体育系统内做些办公室工作。这些，刘虹都考虑过：当老师，要受到学历和文化背景的限制；当教练，从十几岁的小运动员开始带，不仅要教专业知识，还要影响一个年轻人的为人处世、生活技能甚至人生观和价值观，刘虹觉得自己还不具备这些能力；进入田径协会呢，或许要接受心理的落差：原本抵达过巅峰、被所有人仰望，回到办公室从基层的工作做起，「挺别扭的」；她羡慕选择创业的同行拥有了更有跨度的人生，但换成自己，思来想去，又觉得十几年积累的专业知识、经验与荣耀，很难舍弃。
她发现，自己最渴望的还是赛场。
2018年5月，国际田联世界竞走团体锦标赛（前身「竞走世界杯」）在江苏太仓举办，刘虹带着不满半岁的女儿熙熙去了现场。那一年，墨西哥运动员冈萨雷斯获得了女子20公里竞走的冠军，而两年前的里约奥运会上，她在最后几十米里被刘虹反超，以2秒之差拿到亚军。刘虹忍不住想，「如果我在场，应该能保住冠军吧。」
田径协会的老领导在一旁半开玩笑：「没有你真的不行，要不你回来吧。」刘虹也笑：「真的吗！」在心里，她问自己，是不是真的能回来？她确认了，自己真的想回来。
那段时间，刘虹听到的声音不少，甚至「怀疑的声音大于相信的声音」。有人说，生完孩子年龄这么大了，安安稳稳不好吗，总不能一辈子干竞走吧？也有人揣度，是不是想借着以前的荣誉和资本，再在这个行业混几年、占些资源的便宜。长辈也不看好这个决定。婆婆劝她，「女人生完小孩，体力恢复到从前是不可能的，你这样搞，会一场空嘛。」
刘虹没怎么在意这些声音，想到要回到赛场，她觉得自己坚定了起来。她和刘学要考虑的是，如果回到原来日夜殚精竭虑的状态，无非是复制一块金牌，那意义是什么？如何享受竞技的快乐？如何既能回到赛场，又让孩子在拥有父母陪伴的环境中成长？
2016年奥运会后，曾在2008年和2012年两届奥运会上蝉联冠军的跆拳道世界冠军吴静钰也退役了，不久后怀孕。当时，吴静钰正处于运动生涯的低谷。她本以「种子选手」的身份进入2016年里约奥运会赛场，但最终没拿到奖牌。那段时间，她每天晚上把自己关在房间里，复盘为什么会输，然后哭；第二天继续复盘，继续哭。
女儿的出生，让吴静钰从奥运失利的状态里抽离出来，回归日常生活。哺乳期结束后，她开始考虑未来的规划，还想练，还想回到跆拳道赛场上。但在之前，「世界跆拳道协会里还没有生完孩子继续回到赛场的」，吴静钰不确定自己能否做到。后来，作为助理教练去队里帮忙时，吴静钰和主教练闲聊：「我还能不能练？」得到肯定的回答后，她决定试试。
生过孩子，用吴静钰的话说，「气血不足，睡眠不足，力量不足，关节全散架了」，其他队友练两天半歇半天，或者练三天歇一天，她练半天就要歇半天，不然第二天就练不动。睡眠障碍也是个问题，刚生孩子时，因为哺乳，她夜里隔一两个小时就会醒一次，回到国家队恢复训练时，她依然睡不好，第二天训练时，注意力难以集中，四肢也很难发力。
生育对女性的身体有不可逆转的影响，而运动员以身体为武器，竞技会将这些影响放大。原本，击头是吴静钰的强项，有人说，在跆拳道比赛中准确而迅猛地把脚踹到对方脸上的那个人，一定是吴静钰。生育之前，髋关节窄，她的腿抬起来就是直线，生育后，髋关节被撑开，发起力来，腿要刻意往里扣才能保持直线，发力速度和力量都受影响。有时，吴静钰眼看着对手动作慢了，是一个击头的好时机，准备进攻却发现，关节支撑力不够，肌肉使不上劲儿，步伐移动速度跟不上，一腿踢过去，踢到了对方的肩膀。
「以前明明是踢别人的，现在一直踢不到，反而老被别人踢。」吴静钰说。对抗性项目的运动员大多性子烈，心气高，看着自己能力不再跟得上，只能一次又一次崩溃。
刘虹也一样。时隔近两年回到训练场，好的一面是，身体的可塑性变强了，以前靠十几年训练打造出来的身体，很多动作和习惯已经固化，而如今基础消失，可以去建立新的模式。但是，体能下降很明显，「（同样的距离）以前跑4分半，5分根本不费劲，现在6分、7分都累得不行，喘不上气。」韧带变得松弛，肌肉也「懈了」，骨盆略微前倾，还伴随着腹直肌和耻骨联合的分离，一个简单的内收腿动作都很难完成。她着急，想快点恢复，但一旦训练量加大，就发现「肌肉会疼，腰会疼，屁股会疼」，再练久些，膝关节或者脚后跟也开始疼。
除了重建作为运动员的身体，她们还要重建有了孩子的生活。
跆拳道是需要交手的对抗性项目，离不开势均力敌的陪练，吴静钰在复出后只能回到原本的模式里，常常因为封闭训练，几个月见不到女儿。她有一次收到家里阿姨发来的视频邀请，接通，正在发高烧的女儿趴在阿姨背上，迷迷糊糊地喊「妈妈」。挂了视频，吴静钰一边哭一边练，练完，晚上请假回家，陪了女儿一夜，第二天累得只能休息，训练因此被耽搁了。
相比吴静钰面对的困难，刘虹幸运一些，可以自己安排训练场地，平时在北京，高原训练时就迁到昆明，只要出差都带上女儿的枕头被子还有一大堆生活用品。一次刘虹外出参赛，女儿因为换了新环境不适应，哭闹整夜，刘虹也无法睡好，赛前两天只能白天补觉。按照以往的习惯，抵达比赛地后的适应期需要做短距离的速度练习才能激发状态，但那次，刘虹只能零训练地上了场，「身体很难完全热起来，动作也不够协调和放松。」
不可避免地，她们会拿自己当下的状态和产前的巅峰对比，然后沮丧、懊恼甚至暴躁。吴静钰一度变得很「颓」，刘虹也会因为更换训练场地等等小事和刘学发脾气。刘虹说，有一段时间，她和刘学经常吵架。他们是夫妻，也是运动员和教练。训练地点发生变化，会吵；训练计划有分歧，会吵；买设备花钱，也会吵。没什么原则性的问题，他们应对的方法是：看谁气性大——谁生气得多一点，另一个人就妥协。
在这两个家庭里，爸爸承担了更多照顾孩子的工作。刘虹很少接女儿放学或是哄睡，吴静钰则笑称自己连女儿的疫苗本放在哪里都不知道。专业领域上的杰出和世俗意义上的成功，帮她们抵挡了一些社会对女性的规训；爱人在父亲角色上的充分承担，也帮她们避免了不少所谓「兼顾事业和家庭」的麻烦。
复出像爬山，她们都在2016年登上山顶，但生育让她们重新站到了山脚下。虽然知道哪里是弯路、可以省掉不少功夫，但即使走直线，也得靠自己一步一步往上爬。那个过程，「超过自己的极限就会疼，不疼了就继续练，然后变强，再超过极限，再接着练」。
在2008年的一个「奥运冠军妈妈盘点」网站上，「现役勇夺奥运冠军的奥运妈妈」一栏，只有「柔道妈妈冼东妹」和「射击妈妈刘英姿」两位中国运动员，大部分女运动员在产后离开了赛场。但是，近几年，越来越多的女性运动员选择了产后复出，和刘虹、吴静钰同龄的85后运动员里，花样游泳姐妹蒋文文和蒋婷婷、黄雪辰，蹦床运动员李丹等等，都在近些年选择回到赛场。
2019年元旦举办的香港新年竞走赛是刘虹复出后的第一场比赛，她获得冠军；在2019年全国竞走大奖赛暨世锦赛50公里选拔赛上，她又打破了女子50公里竞走的世界纪录，随后又获得世锦赛女子20公里竞走的冠军。这一年，吴静钰也在世界跆拳道联盟富查伊拉公开赛这一复出首赛里夺冠，又拿到2019年跆拳道世锦赛亚军等大大小小的奖牌。她们关注着彼此的成绩，总在对方获得奖牌时送去鼓励，「我们要给妈妈级运动员长脸。」刘虹说。
吴静钰说，做了妈妈的女性运动员能够重回赛场，一个重要的支撑是系统的训练环境。早期的运动员很大程度上是「拔苗助长上来的，死扛，扛几年出现伤病就要退役。没有科学的训练方式，没有系统的训练计划，没有好的恢复手段。」但现在，队里有加压训练、水疗恢复、营养恢复等各种恢复方式，还有各种指标的测试，随时监控运动员的身体状况，「可以让运动员平稳上升，保持更长时间的训练状态。」
教练员的视野和认知也在改变。吴静钰说，自己的教练相信女性运动员产后可以回到赛场、可以恢复原本的竞技水平，这种认知给「妈妈级」运动员回归打开了一扇门。教练虽然是男性，但对女运动员生理周期表现出的状态很了解。吴静钰复出是这位教练第一次带产后运动员，他特意上网查资料，请教专家，了解女性产后心态和身体结构的变化，制定合理的恢复计划。
运动员也在发生变化，刘虹觉得，女性运动员在产后回归赛场，和整个时代观念的变化是同步的，「以前考虑到家庭的压力、社会的压力，有很多顾虑，并且很少有人给你做榜样，你看不到希望，就会觉得，需要自己克服的困难太多了，所以大部分人很难迈出这一步。」而现在，追求事业的女性越来越多，在体育界也一样，女孩儿们「想要把自己变得更优秀，想追求更好的东西，所以回来了」。
在重回赛场的路上，有一位意大利运动员艾丽莎曾经给刘虹启发。艾丽莎在2008年北京奥运会竞走比赛中获得季军，刘虹在她之后5秒走过终点，没能拿到奖牌。那届奥运会结束后一年多，中国田径协会聘请意大利资深教练达米拉诺协助培训中国运动员，之后刘虹和队友每年有六七个月在意大利北部小镇Saluzzo训练，在那里，她和艾丽莎成了朋友。
那时刘虹的训练模式和国内一样，依然是每天宿舍、餐厅、训练场三点一线。但她发现，艾莉莎不这样「刻苦」，住在自己家里，时间充裕就拿出半天时间训练，训练时还把女儿带在身边。有时，艾丽莎在公路上练习竞走，丈夫就儿童车推着女儿在河边散步，远远看到妈妈走过来，小女孩就两只手抱起保温杯，给妈妈递水；2012年伦敦奥运会，小女孩已经三岁多，出现在赛场旁，给妈妈喊加油。那几年，艾丽莎重新走出了生育前的最好成绩，哪怕比赛结果不理想，她仍然挺开心，「能站在赛场上，她觉得就是一种收获，就很满足，拿了六七名，也不会觉得很失落。」刘虹羡慕艾丽莎，能享受家庭，也享受竞技。
那时，刘虹没有想到自己有一天也会走上和艾丽莎同样的道路。但回顾复出的决定，她觉得，因为当年看到过另一种可能，等到自己做决定时，就多了一种选项。她希望自己能像艾丽莎一样，成为打破行业刻板印象的一分子，让更多人看到竞技生活的另一种可能。
2019年5月，刘虹结束独自训练的阶段，回归国家队，备战当年9月的世界锦标赛。和从前的模式不同，不再是十几个人三点一线的大团队，而是和刘学以及队医一起自我安排自我管理，训练的方式更加灵活机动。她开始井井有条地安排自己的生活。上午室外竞走，下午去健身房核心训练。晚上是回家陪女儿的时间，等女儿睡了，她再回到基地宿舍。最初，女儿也会央求她再陪自己多玩一会儿，刘虹告诉她，「妈妈要训练」，准时离开。偶尔，她也会把熙熙带到赛场，让她看着自己训练。女儿开始接受，妈妈有自己的时间，自己的安排。
吴静钰觉得，生孩子之前，比赛占据自己全部的精力和生活，赢了，荣耀，输了，沮丧；赛前，焦灼，赛后，空虚……所有情绪和感受，全都装在这一个盒子里，她也经常把自己困在里面，和自己较劲。女儿的出生，像是从盒子上开了一扇门，她走出来，看她喝奶，睡觉，发脾气，长大，突然意识到：比赛只是生活中的一部分。
重新回到赛场，她也不再是困在盒子里死磕的状态，她比以前更丰满：赢过，也不怕输，选定一条谁也没走过的路，没有人可以评价自己，只要大着胆子往前走，将来就可以和女儿说，看，妈妈很优秀。
输赢变得没那么重要，和吴静钰一样，刘虹觉得，女儿为她打开了新的世界，她从这个小生命身上重新学得了如何与世界相处，如何与自己相处，这需要细心、耐力还有生活的智慧。她再也不是刚退役时那个晚饭吃什么都做不了决定的人。
在安徽黄山举办的「2019年全国竞走大奖赛暨世锦赛50公里选拔赛」是刘虹复出后的第三场比赛。女子50公里竞走的项目是在2017年世锦赛新增设的，而当时刘虹已经退役，这是她第一次走50公里。那时，她刚刚恢复训练9个多月，最长一次训练也只有36公里。
参赛前，她还特意去请教完成过50公里比赛的运动员，有什么经验可以借鉴。非常一致，大家都提到了「40」。有人说，40公里是一个鬼门关，很多人突然就「撞墙」了；有人说，在那个阶段，散步的，垮了的，腿抽筋的，晕倒的，都很多；还有人说，原本和前面的运动员跟得很紧，突然一下就走不动了，突然一点劲儿都没有了……这个描述出自李毛措之口，这位藏族姑娘是刘虹见过「意志品质最坚强的运动员之一」，但也没能迈过40公里的坎儿。
初春的黄山气温只有几度，还下着小雨。刘虹和另外几个运动员一起，走在第一集团。熙熙含着奶嘴在赛场边玩，看到刘虹走过来，奶声奶气地喊「加油」。以前看到的艾丽莎女儿给妈妈递水、喊加油的场景，如今同样发生在自己身上，刘虹觉得，因为女儿，自己变得放松。
靠近40公里，身边开始有人呕吐，有人边走边拍腿，有人减速、掉队，只剩藏族姑娘李毛措和刘虹两个人走在最前面。没多久，李毛措也降速了，她和刘虹描述过的「突然」，这次还是没逃过。
最后10公里，只剩刘虹自己。她开始调动身体各个角落的力量朝前走。她发现，自己不仅没有「撞墙」，反而越走越「自由」。生育给身体带来的影响她似乎完全摆脱，重新获得了控制每一寸肌肉的主动权，有了前几十公里的铺垫，髋关节好像彻底打开，像一个灵活而稳定的轴，不停地带动双腿，交替向前。对手都在身后，她无需考虑别人的速度，只需要感受自己的身体，以自己的节奏，往前走。
3小时59分15秒。这一天，刘虹打破了世界纪录，也成为该项目首位走进4小时的女选手。年龄与生育没有成为她的限制，家庭也不是职业的终点。刘虹觉得，生活就像竞走：膝关节伸直，落地，一步一步，不能腾空，在规则和速度之间，她找到自己的平衡。
刘虹为女儿庆祝生日
（文中图片由受访者提供）
狗仔卡
发表于 2021-3-15 03:13 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡