丈夫在除夕这天逃走

源济

丈夫在除夕这天逃走

Original 梁湘 真实故事计划  2021-03-06

"

除夕这天，他选择了一场出逃，拯救他摇摇欲坠的生活。

1

大年三十，张升决定从家里出逃，而事件的导火线，只是一滴油。

妻子吃饭时，总会把袖口沾上油污，他提醒过很多遍，但她还是把油溅到了他的白色羽绒服上。

略微洁癖的张升脸色变了，而一旁的妻子只是笑了笑：“回去洗洗就好了。”

四岁的儿子吵着要喝饮料，妻子随即起身找放在地上的橙汁。气氛融洽，尤其还在妻子娘家，张升忍了忍，没有发作。张升觉得，妻子对自己越来越不在乎。

一切变化，来源于他下降的家庭地位。张升原本开了四年的电脑组装售卖店，每年十几万的利润收入，在湖北这个小城市里，生活还算富余。后来结婚，背上房贷，又有了孩子，张升前思后想，瞄准了这个城市的收入天花板——汽车销售业务。

他用了几年时间跨行学习相关技能，用尽了脸皮与人脉，终于在2019年年末开了一家小型的汽车服务公司。不巧又赶上了疫情，行业受挫。

创业套住了自己所有的钱，原本赋闲在家的妻子也上班补贴家用了。2020年最后两个月的房贷，是妻子出的。从那天开始，妻子对他的态度就变了。

下班回到家，她很少再说话。张升坐在书房里摆弄茶道，妻子在客厅陪儿子玩玩具，世界就成了默片。这已经是理想状况，为数不多的交谈，最后都会引发争吵。

张升不喜欢冲突，他只想躲，一个人开车漫无目的地兜风，直到身处的世界只剩下自己。

张升中途创业，抢了业内人的饭碗，在这个人情至上的小城，得罪了不少人。开公司后，有时候因为抢单，凌晨还能接到陌生人的威胁电话。一同白手起家的合伙人盗取了自己收集的珍贵资料，年末，又面临着好几个员工的辞职要求。

四岁的儿子跟张升不亲，不愿说话，也不愿被父亲触碰，只有想买玩具时，才会不情不愿地向张升开口。

张升跟妻子交涉过几次，希望妻子能一同想办法缓和父子关系，而妻子只是幸灾乐祸：“谁让你总是那么忙，没时间陪陪我们。该！”

2月11日，除夕早上，张升与妻子又因为羽绒服大吵一架。等他回过神的时候，他已经坐在了自己的车上。时间是早上8点整。

出逃的念头再次浮现。他想起，有段时间，朋友圈里一个朋友裸辞，周游中国，动态全是旅行照片。张升从图们口岸看到玉龙雪山，随手点了赞，然后继续埋头研究起公司网站的素材方案。这次，他突然很想爬雪山。

2

张升在车上备了一瓶酒。他已经想好了，到了检查处，他就猛灌几口：要么借着酒胆一路飞奔，冲向丢失十年的自由；要么被逮，关上一段时间，至少自己也有了独处的地方。

可他没想到，春节高速是免费的。闸门大开，检查处空无一人。

手机已经接连响了好几次，他一个都没接。一百多公里后，张升停在服务区，盯着手机——全是父母的电话，没有妻子的。

“在哪儿呢，回来好好一起过个年。”这条短信是妈妈发的。张升想，团聚，仅仅是因为过年的仪式需要。张升有过犹豫，导航在家乡与丽江之间来回切了好几次，一百公里与两千公里。

他深吸了一口气，最后将导航定为丽江。

从张升现在的位置，到丽江有三条高速。张升选择了京昆高速。

两千多公里的路，如果他要在大年初一抵达丽江，那么今天就没法睡觉。2021年行情恢复得不错，公司计划初六开工，他至少得在初四赶回去，这样一来，自己在丽江最多只能待上两天。

张升加大了油门，在看起来没有尽头的高速上飞驰，他感到了自由，也渐渐被裹挟进了孤独。

高速的限速标记在80/90/100中来回换档。冬夜的天色迅速下降，张升没有太留意时间。自从二十岁认识妻子，有了这个家之后，时间便流逝得飞快。他自己是如何成为三十岁男人的，他也没有留意过。

一直往南方开，温度从出门的9°C攀升到了22°C，张升双眼刺痛，反视镜中的他眼球红肿。京昆高速有200公里极为凶险，一半环山一半悬崖。张升必须保持精神的高度集中，但此时，他已经超过24小时没有睡觉了。

环山路上不断地闪过“小心落石”的警告牌。有那么一瞬间，张升想到了自己的死亡。一路上，他几乎都在过隧道，世界半明半暗，驶出某个隧道后，他突然到了一处四周环山的盆地，山脉从近处的青变为了远方的雪，而他的周边全是童话般的金色麦浪。

下高速后，张升松了口气，导航提示他已经到了云南省昆明市。离丽江只有一小段距离，但云南特有的地形限制，却让他难以驾驶了。

就在这时，一辆粤B的奥迪从身后的高速冲了过来，往前开去，张升下意识地跟了上去。这辆来自深圳的陌生车，气势十足地超车、急转，一路狂飙。张升来了精神，紧跟其后，没有掉队，甚至带着较量的劲头。

有了这辆天降的导航车，张升才在大年初一17点到达了丽江古镇。两千多公里的路，总耗时三十三小时，全程只睡了不到三个小时，支撑他的食物是两桶泡面、两包槟榔和两瓶矿泉水，以及出逃的渴望。

图 | 丽江古镇

3

古镇的建筑，有着张升没见识过的风格——“三坊一照壁，四合五天井，走马转角楼”——连街道墙角看似野蛮生长的多肉植物都被人精心布置过。

困意压了过来。他随手敲了敲路边的一个锁着的客栈大门。很久没人回应，但他已经没有力气离开了。几分钟后，门终于开了，里面的人探出了一个头：“今天不营业。”

张升解释自己已经开了三十多小时的车，急需一张床。老板沉默片刻，叹了口气：“生意不好，很多店都没营业。算了，你要来，就为你一个人开吧。” 

张升在大年初二上午醒了过来。客栈的木床随着他的起身发出了咯吱的声响，阳光从种满植物的院落里透过窗棂射在了他的手背上，是带着热度的。

“我真的在丽江过了一夜。” 张升伸手揉了揉眼睛，才发现眼睛被晒伤了，身上穿的衣服也不适合丽江十几二十度的气候。

他采购了些日用品，又吃了碗招牌米线，开始对着手机研究起去玉龙雪山的路线。刚到丽江的时候，他便能望见天空尽头那黑白相间的巨大山脉。雪山巍然不动、近在眼前，透着一份接纳所有来客的宽容。

那场景让他觉得，爬上山顶是一件理所应当的事情，“是一份完全可控的理想。”

三下五除二地解决完午餐，张升快步走出古镇。讽刺的是，他被挡在了玉龙雪山的入口：他没有核酸检测报告。

图 | 玉龙雪山山脚

出逃之旅开始倒计时，他没有完成自己的任务。

张升坐在山脚的蓝月谷的一处石块上发呆。这份挫败感，让他回想起了自己摇摇欲坠的公司、鸡同鸭讲的妻子，以及冷淡疏远的儿子。生活总是失意。张升猛然觉得自己是不是真的做错了，出逃根本解决不了任何问题。

作为一个承担着家庭义务的小城男人，张升认同，哪怕只是为了孩子，一个人也得付出自己的大部分人生。

这些年来他确实也是这么做的：除了工作几乎没有爱好、除了生意伙伴罕有朋友，每天早出晚归、被压力折磨得焦虑失眠，几乎成了一个赚钱机器。但是钱真的太重要了，这是他所能给予孩子的爱，在他渐渐失去爱的能力之后。

张升对着湖中的雪山倒影，猛地站起身来，一瞬间莫名想起了刚下京昆高速时，突然出现的粤B奥迪。那辆车冲得那样快，他好几次险些跟丢。开车的那个陌生人如此匆匆，也是在逃离什么吗？

回到古镇后，天色渐晚。张升顺着街角的河流，沿着五一街的灯火，走向了好几个酒吧字样的木纹招牌——全都关了门。

最后，还是回到收留自己的那家。客栈老板坐在院落里，给张升倒了酒。老板将近四十岁，脖子上挂着一串念珠，北京人，离过婚，当年卖了北京的房，来丽江开客栈。那年他遭遇了许多事，有些没想通。

“那你现在想通了吗？”张升问。

“也没，但是不在乎了。”老板跟张升碰杯，昂脖。

两人一直聊到凌晨一点。大部分时间，张升只是听，听老板讲自己和客人的奇闻轶事。有人外遇，净身出户，或有人过失伤人，进了牢房，多的他也记不清了。

这让他格外放松，还掺着一些窃喜。他突然觉得，这三十年好像活得还不赖，至少没摊上太操蛋的事情。

初三醒来时，又是日上三竿，这是张升在丽江的最后一天。张升问客栈老板推荐的就近景点，老板只是笑：“随便走走晒晒太阳也是好的，哪有什么目的。这可是丽江！”

张升穿着短袖独自走在古镇的石板路上。游客仍然很多，大水车旁围满了拍照的人，手鼓的乐音响了一路。

张升走进古城中的木府古楼，还爬了一座山。路过城中布告栏时，他看到了好几条客栈转让的信息，大门依旧紧闭的饭馆与酒吧随处可见。

目前游荡在丽江古城的人一半都是本地人，但是无论是游客、老板，还是原住民，大家脸上都是一副不慌不忙、悠然自得的神情，好像对古城的经济沦陷无动于衷。“可能，这就是丽江吧。”

后来，张升也不走了，就坐在石凳上看夕阳。他的影子被黄昏拖动，直到夜幕降临后，牢牢地定在了砂石路上，成为了可以分辨的、更黑的一部分。

4

初四，凌晨五点，张升起床，决定开车回家。这次，他避开京昆高速，选了一条更为舒适的道：没有崎岖的山路，累了就在服务区好好睡一觉。

初五晚七点，他的车在县城市政府门前弹出了保养提示。来回4800公里，他到家了。

冷战还在继续，分离六天的妻子抬头看了他一眼，没有说话；四岁的儿子有些呆滞地盯着电视机，嘴角留下了一些口水。张升换下鞋，和之前一样转身去了书房，就像是刚过完寻常的一天。

可出逃旅行的飘然还残留在张升的神经中。他高举茶壶，转动手腕，用一小股水流冲刷着茶杯，思绪回到了三十那晚，自己一个人在高速冲刺的画面。

晚上九点时，四下无人，一点烟火突然燃在了前方的黑暗中。

张升摇下车窗，他接连穿过了好几座城，不同的城市上空绽开了不同的烟火。世界奇幻起来，如同一场真正的穿越。

电话响了，张升接通，来电者是自己的员工，他是来提离职的。张升没有如以往那样纠缠，只是欣然地说了句，“好的”。

- END -

撰文 | 梁湘

   编辑 | 陈晓妍