这年12月，罗被人当成专家请去评阅“三十一年度高考国文试卷”，也就是给一批“高考作文”打分。当时的“高考”与今天的含义不同，其全称是“高等文官考试”，参加者须是大学毕业生。
这次考试的作文题目是：
“试以近代文明发展之事实，引证荀子‘从天而颂之，孰与制天命而用之’之说。”
意思是：请你利用近代文明发展的各种案例，来“引证”一下荀子的名言。那名言的大意是“与其歌颂天，不如控制天命来为我所用”。也有人解释为“与其跟在天的后面赞颂皇天隆物的功德，不如将天所生之万物合理地安排规划而加以利用”。
评阅了四百多篇作文后，罗根泽体验到了何谓抓狂。他后来回忆说，自己本来计划将作文里的“错别字和不合文法的句子抄录下来”，供其他人引以为戒。结果越抄越多，无穷无尽，有些人连“小兔子”都可以写成“小冤子”。无奈之下，只得作罢。
深受刺激的罗，稍后在《国文杂志》上写了一篇题为《抢救国文》的长文，大声疾呼众人起来救一救奄奄一息的国文写作。文章里，罗列举了多篇让他抓狂的“妙文”。比如其中一篇这样写道：
“近代文明发展之事实，一为飞机，二为气球。举凡吾国庆祝胜利之日，齐集群机，临风飘扬，借以志庆，则人民定当从而颂之。至于气球，当此敌死我生之时，欲以消灭敌人之杀人工具，惟有将气球放在天空，则可按敌人之重要军事不防（注：错别字，当为“布防”，原文如此）之地，而歼灭之，此其制天命而用之。斯二者，即为事实之证明，亦即为近代文明发展之事实也。”
罗根泽吐槽说，这篇作文以为近代文明只有飞机和气球，把飞机上天当成“从天而颂之”，把气球杀敌当成“制天命而用之”，只是常识不够，其实还算好的。更“妙”的是下面这篇作文：
“文明者，文化发展之谓。而文化发展之由，莫不有其所自出。其所自出者何，曰道而已耳。夫道之为物，视而不见，听而不闻，仅存于人群意识之中。此所谓天视自我民视，天听自我民听者是。凡天下事物背于此意识者谓之逆，合于此意识者谓之顺，顺则文化发达而繁衍，逆则文化萎退而灭亡。古之神权文明封建文明之所以见坠于今日，物质文明民主文明之所以勃兴于此时者，一逆一顺也。然天道靡常，惟圣贤能察而颂之，从而制之。荀子曰‘从天而颂之，孰与制天命而用之’，其是之谓欤?”
这一大段作文，读起来特别有层次感。但只要略加细思，就可以发现，作者只是在不断地玩“同义重复”，一句有实际涵义的话都没有——作文大意是：文明就是文化发展，文化发展从“道”那里来，“道”是个摸不着看不见的东西，顺着“道”文化就发达，逆着“道”文化就萎缩。这个“道”，只有圣人能够察觉到它，然后歌颂它、控制它。荀子大概就是那样的人。这些全是废话。
罗根泽吐槽说，这篇作文是“整篇糊涂”，而“糊涂是无法清醒的”，把作文写成这样，可以说是没救了。
罗还说，国文教育的核心目的，是教会学生“叙事说理表情达意之技能”，也就是好好说话，好好地将事情说清楚、将道理说明白、将情绪表达准确、将意愿如实传达，让别人听得懂看得明白。如今，大学生们的“高考作文”烂成了这个样子，“不禁令我喊出‘抢救国文’的惨痛呼声”。
《抢救国文》刊登出来之后，在语文教育界内部引起了一场不大不小的讨论，《大公报》等媒体也参与了进来。众人都同意罗根泽提出的“国文教育烂透了”这一事实，但对国文教育究竟为什么这样烂，众人的意见却不相同。
罗根泽觉得问题出在“潮流”和“制度”上。所谓“潮流”就是西化，“摩登的青年”对非西化的国文不感兴趣。“制度”则是指按教育部的规定，国文教员必须担任三个班的教学任务，才能得到“专任教员”的待遇。但三个班的作文批改需要大量的时间，结果就是要么减少作文课的数量，要么草草批改了事。
桂林的陈卓如不太同意罗根泽的这些意见。他说，自己也主张要让年轻人学好国文，但问题可能并不像罗根泽说的那样简单：
“老实说，在现行的学制下，出这样的题目只配有这类的卷子。……以这次的题目而论，论荀子的‘天命’简直可以写成一篇博士论文；不过要拿这题目来接搭近代文明，实在有点不伦不类，其滑稽也仅亚于‘墨子是印度人’，‘天主教的十字架就是墨家的矩子’之类。”
意即：脑子糊涂的出题人，出了如此糊涂的作文题，当然只配得到一堆愚蠢的作文。陈卓如说，他希望“现在从事国文教学的人”多反省反省自己，多想一想学生的困难。而不是一味地对学生的烂作文冷嘲热讽。
搞了二十年语文教育的叶圣陶，也参与了这场讨论。
叶说，就罗根泽举例的那些“妙文”来说，这些大学生的国文能力确实是烂，而且首先烂的还不是作文，而是他们的阅读理解能力。这些人连题目都没有读懂。题目既然让你用甲来“引证”乙，理所当然要先把乙是什么解释明白，再来用甲去证明它。结果，这帮学生几乎全都把“天”“天命”解读成了天空，说什么天空中有飞机，所以是“颂天”；天空中有气球可以制敌，所以是“制天命”。这实在太离谱了。
但叶圣陶并不想把主要的板子打在学生屁股上。他更认同一种观点：“要是一定要救的话，我看还是先把那些出题目的先生们救一救的好”。
叶说，诸位想一想，出这个作文题目的人，他预期中的“合格”文章会是什么样子？他一定认为，应试者能够读懂荀子的那些古话，然后在作文里“说到近代文明的发展，控制自然呀，利用自然呀，都是近代人的业绩；可是咱们的荀子在很古的时代早已见到了，于是赞叹一阵，懿欤休哉！”我们的老祖宗真是太厉害了！这样一写，既鉴了古，又知了今，既体现出了对“固有文化”的深刻理解，也体现了对“民族精神”的发扬光大。写到这个程度，出题人肯定就会愿意给个至少八十分了。可是呢，荀子虽然说了那样一句话，到底只是一个笼统的概念，而不是一件件具体的近代文明。非要把荀子的话和近代文明扯在一起，“这中间隐伏着一段阿Q精神”。什么叫阿Q精神？就是因为自卑所以喜欢自夸，拿自夸来掩饰自卑。回避我们在近代文明的发展中究竟有多少功劳，“仅仅说近代文明发展的原理，咱们的荀子老早说过了，因而脸上现出荣耀的神色，这就不免是阿Q的同志”。
简言之：出题人是个阿Q，搞了一道充满了阿Q精神的作文题，自然是希望应试者也个个去做阿Q。先有奇葩考题，然后才会有这么多的奇葩作文。
进而，叶圣陶将问题的剖析深入到考试本身。他说：我们平时会不会满脑子想着要围绕着“学而时习之”之类的东西写一篇文章？当然不会啊，我们日常生活中，更多的时候是“需要写一封信，写一份报告书，写一篇小说”。只有在国文考试的时候，才会被要求写“近代文明和荀子”那种东西。学生“一篇一篇地写那并无写作动机的文章，为的是应付考试”。这种应付其实就是八股传统。“写信不用八股，记事不用八股，著书立说不用八股，唯有应试采用八股”，八股就是“不要你说自己认为要说的、值得说的话，你能够揣摩题目的意旨以及出题目的人的意旨，按着腔调，咿唔一阵，就算你的本领；如果遇到无可奈何的题目，你能够无中生有，瞎三话四，却又叮叮当当的颇有声调，那更见出你的才情。”
对于学生能否摆脱八股作文，叶圣陶的看法很悲观，说自己“实在不能预言该要多少年”。他希望应试者能够“自己明白落在悲剧中间”，这样总比每天稀里糊涂练八股文要好一些。明白了之后，“遇到这类题目，就该知道这是怎么一回事”，也就有了应对的办法；而且，也会知道真正的写作“得走另外的路子”。
图：叶圣陶
陈独秀就是一个知道八股是怎么一回事、且很有应对办法的人。光绪二十二年，他为了应付家人的期望去参加“院考”（通过者可获得秀才的功名）。结果出题者割裂章句，来了一道“鱼鳖不可胜食也材木”，让考生就此写一篇文章。陈独秀说：
“我对于这样不通的题目，也就用不通的文章来对付，把文选上所有鸟兽草木的难字和《康熙字典》上荒谬的古文，不管三七二十一，牛头不对马嘴上文不接下文的填满了一篇皇皇大文。…………谁也想不到我那篇不通的文章，竟蒙住了不通的大宗师，把我取了第一名。”
陈独秀说，虽然那装腔作势的“大宗师”将自己的作文判为第一，但从那之后，自己更加鄙视八股科考了，也更加看不起那些装腔作势的阅卷“大宗师”。
参考资料
①罗根泽：《抢救国文》，《国文杂志》1943年第2卷第1期。收录于《民国国文教学研究文丛 论争卷（1912-1949）》，语文出版社2016年。下同。
②李中生，《＜荀子＞“制天命”新训》，《学术研究》1994年第5期。
③陈卓如：《从“抢救国文”说到国文教学》，《国文杂志》1943年第2卷第3期。
④叶圣陶：《读罗陈两位先生的文字》，《国文杂志》1943年第2卷第5期。
⑤陈独秀：《实庵自传》。
狗仔卡
发表于 2021-4-8 11:31 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡