假如你殉国了，谁还会记得你？

源济

假如你殉国了，谁还会记得你？

Original 我是艾公子 最爱历史  2021-04-04

又是一年清明，微风细雨下，

思忆旧事的情绪渐渐变浓。

随年岁增长，有的人面对离别与遗忘，

似乎变得愈发平和。

但有些人、有些事，

终归穷尽力气也无法在记忆中抹除。

“真正的死亡是被遗忘”，

有的人，就在记忆中永远活着。

谁来铭记，那些没有墓碑的爱情和生命？

01

 

就在抗战结束后69年，2014年，

一位93岁的老人张淑英，

最终在志愿者的帮助下，

跨越千山万水，从重庆飞到了台北，

来到了位处台湾台北的忠烈祠。

 

张淑英是去寻找，

她那自从1937年后、失踪了整整77年的丈夫，

国军第71军87师259旅中校参谋主任钟崇鑫（1905-1937）。

 

1935年，福建福州女孩张淑英经人介绍，

认识了自己的丈夫：

来自重庆荣昌、时年30岁的钟崇鑫。

 

张淑英，是小生意人的女儿，

钟崇鑫，则是黄埔军校六期毕业的高材生。

 

张淑英永远记得，她见到钟崇鑫的样子：

 

“他1米75左右的个子，长得高大，却很温柔，一说一个笑。”

 

她对这个年轻的国军军官印象很好：

 

“后来回家，妈妈问我喜欢他不？我羞红了脸点点头，我们就算订婚了。”

 

▲少女张淑英，与国军军官丈夫钟崇鑫。

 

在那个乱世，婚姻和爱情，

来得如此迅速、简单而又淳朴，

相亲后不久，张淑英就和钟崇鑫办酒结了婚：

 

“姐妹们都笑话我好福气，找了一个如意郎君。”

 

此后，张淑英跟随着钟崇鑫，

一起随部队调往南京，

从1935年到1937年，

他们一起度过了两年简单而又幸福的生活：

 

“他按照福州的习俗，叫我‘阿妹’，还把每个月的军饷都交给我，鼓励我多学文化，他总是说：‘阿妹不化妆都很美’。”

 

但这种短暂的幸福，

随着抗战的全面爆发，

最终彻底消失了。

 

1937年7月，

钟崇鑫随部队前往上海抗击日寇，

临行前，他们在汽车站见了此生的最后一面：

 

“分别时，他突然从背后跑上来抱住了我。他流泪了，说，阿妹，我会回来的。”

 

▲毕业于黄埔军校六期的钟崇鑫。

 

此后，日军兵临南京，

无奈下，张淑英跟着婆婆一起，

从南京一路辗转上千公里，

回到了丈夫的老家：重庆荣昌。

 

她始终坚信，

只要他活着，

就一定会回来找她的。

 

此后的7年、2000多个日日夜夜里，

钟崇鑫音讯全无。

 

一直到1944年，

张淑英才终于在重庆街头，

无意中碰到了丈夫的老战友，

但她听到的是晴天霹雳：

 

她那作为国军71军87师259旅中校参谋主任的丈夫、钟崇鑫，

原来早已在1937年12月，

在保卫南京的雨花台之战中，

战死殉国了！

 

她心中残存的最后一丝希望突然破灭，

那一刻，

张淑英嚎啕大哭、泪如雨下。

 

▲2014年，张淑英手捧着志愿者为她PS合成的她与钟崇鑫的“合影”。

 

此后，她和婆婆相依为命，

一直到婆婆病逝后，

1949年，张淑英才再婚，

嫁给了第二任丈夫李自清，

婚后，她生了两儿一女：

 

“自清对我很好，但崇鑫是我的初恋，这辈子我都不会忘记他，他就刻在我的脑子里。”

 

此后，生活的重担和复杂的政治运动，

让她难以再去追忆那个她日夜思念的人儿，

一直到1988年第二任丈夫李自清去世后，

张淑英才第一次跟子女提起了，

自己在民国时候的这段爱恋往事。

 

尽管已尘封多年，

但张淑英却一直希望，

能找到钟崇鑫的尸骨，

为他敬上一炷香。

 

但她不知道的是，

在那场南京保卫战和后来的南京大屠杀中，

要在30万惨死的军民中，

找到钟崇鑫的遗骸，

已是几乎不可能完成的任务。

 

为了实现母亲的心愿，

大儿子在1988年当年就前往南京打探消息，

但没有任何结果，

此后多年，

这似乎已成了无法实现的心愿，

一直到2013年，

已经92岁的张淑英的身体越来越差，

她紧紧拉着小儿子李长贵的手说：

 

“儿子，我不甘心！”

 

最终在2014年，

张淑英的小儿子李长贵，

通过重庆一个关爱抗战老兵的志愿者组织，

终于联系到了台湾方面，

他们得知，

钟崇鑫尽管遗骨没有下落，

但在台湾的忠烈祠中，

有供奉着钟崇鑫的灵位。

 

了解到老人的心愿后，

志愿者们为张淑英买了前往台湾的机票，

最终由志愿者和张淑英的儿子李长贵一起，

陪着当时已经93岁的张淑英，

飞到了位处台北的国民革命忠烈祠。

 

往事如白云苍狗，

在整整分离77年后，

2014年11月，

93岁的张淑英终于来到台北忠烈祠，

看到了自己的丈夫钟崇鑫，

在灵牌上那小小的三个字。

▲2014年11月，93岁的张淑英，在台湾忠烈祠内，抚摸丈夫钟崇鑫的灵位。

她为他献上了一束花，上面写着：

 

“钟崇鑫 烈士，妻 张淑英”

 

这是一场迟来的祭奠。

 

93岁的张淑英，

像少女一样，

用手轻轻抚摸着，

刻着钟崇鑫名字的灵位，

忍不住潸然泪下：

 

“崇鑫啊，我来看你了，我终于找到你了，从此我们再也不分离了。” 

 

▲2014年，93岁的张淑英在台湾忠烈祠，与供奉前夫钟崇鑫的灵牌位合影。

 

此后在台湾的六天日子里，

她每天都要来忠烈祠，

站在丈夫的灵位前，

安安静静的，陪伴那位，

她朝思暮想了整整77年的爱人。

 

临近返回重庆前的最后一日，

张淑英最后一次去“看”钟崇鑫，她喃喃地说：

 

“我93岁了，可能是最后一次和你说话了；假如有来生，就让我们来世再见！”

 

“是的，假如有来生，就让我们再结为夫妻，生生世世，永不分离！”

02

1937年10月26日，

在抗战刚开始两个多月，

就击落了七架日军战机的中国空军四大王牌飞行员之一的刘粹刚，

在支援山西对日作战中，

不幸在夜间飞行中失事遇难。

消息传来后，刘粹刚的妻子许希麟，

在悲痛之中，

竟然一口气吞下了36枚硬币自杀，

幸亏被家人及时送往医院抢救，才挽回了性命。

 

后来许希麟回忆说，

在丈夫阵亡前短暂的聚会中，

刘粹刚经常喜欢安安静静地、看着她发呆，

许希麟觉得不好意思，就问丈夫干嘛老看自己，

刘粹刚对此回答说：

 

“多看看，把你牢牢地刻在我的脑中，这场战争也许会把我们分开一段很长的时间，也许妳看不到我了，也许我看不到妳了！那时光，我会到梦中找妳，你也会在梦中来找我吧。” 

 

▲刘粹刚、许希麟夫妇。

 

在自杀被抢救过来后，

许希麟看到了刘粹刚在生前，

为了以防不测，

留给她的最后书信：

 

“希麟：

近日情势非常紧张，中国民族求生存，势必抗战到底；我的工作非常忙迫，从早上四点钟到晚上八点钟都在飞机场里，身体虽稍受些痛苦，但是我们精神上却很愉快！

·····我因为工作关系，恐怕不能常常写信给您，人生本如朝露，事事如梦，一切都难预料的，设我不幸，那这就是最后的一封信给您····或者我也许可胜利凯旋归来。 

我的麟！我最亲爱的麟！真的，假如我要是为国牺牲杀身成仁的话，那是尽了我的天职！因为我生在现代的中国，是不容我们偷生片刻的！”

 

或许是预感到，

假如自己牺牲，妻子可能会殉情，

刘粹刚对此在遗留的书信中，

提前劝解妻子许希麟道：

 

“您时时刻刻要用您聪慧的脑子与理智，不要愚笨，不要因为我而牺牲一切，您知道人家会笑您懦弱的，绝不会说您是殉情尽节的！

····我的麟，您静心地等着吧，等我们恢复失地、击退倭奴之后，那就是我们胜利荣归团聚时：我最亲爱的麟，您静心地等待着吧！

 粹刚 （1937）八月二十日”

 

▲刘粹刚生前相片。

 

在刘粹刚的遗书和家人的鼓励下，

许希麟最终放弃了自杀的念头，

后来，她写下了一封寄给亡夫的悼念信：

 

“粹刚：

为了抵御外侮，为了捍卫国家，你竟在高平壮烈的牺牲了，你已离开了我，以后我们固然不能再相处一起，但是我相信，你的灵魂仍和我相依相偎。

·····粹刚啊！彼时我们热烈激切的情绪，确实是太兴奋了，你并屡屡的对我说：“希麟，假使他日战争爆发，我如果残废了的话，一定会自杀的，自杀实在比不死不活乾脆得多了！希麟，尤其是不能够拖累你，两人均觉痛苦，还不如一手枪死了，倒痛快得多！” 

粹刚！你固是爱我，替我著想，可是你沉痛的声调，深深的刺伤著我，我曾讲过：‘这成什么话！假使你一旦受伤残废了，我可以好好的看护你，还可回到教育界去服务，虽说几十元一月，两人刻苦点也够维持日常生活了，物质上虽不能享乐，精神上不是很愉快的吗？’ 

咳！粹刚！命运是注定的，我最低的希望都不容达到，我们的期望只不过是昙花一现，旧日的兴奋，都变了今后悲壮的回忆！刚，在你固是求仁得仁，已尽了军人天职，可是我，正日月茫茫，又不知若何度此年华！

·····粹刚！所谓死有重於泰山，有轻於鸿毛，你为祖国生存而奋斗，为中华民族之复兴而战争，最后以至於牺牲成仁，你已死得其所了，我应当为你欢欣。 可是，每当见到你朋友同事们，他们的鹣鹣鲽鲽、融融乐乐，往往唤起了我的回忆；过去的依恋，如今的甇独，海角天涯，叫我从何处觅你？感今怀旧，能不涕泪滂沱，鸣咽悲泣！”

 

此后，为了实现刘粹刚“将来年老退休后，决以余力办学”的愿望，

1937年底，

曾经担任过小学校长的许希麟最终重执教鞭，

在昆明创办粹刚小学：

粹刚小学专门招收中国空军在职或遗族子弟，

学校的大礼堂两侧，

挂满了为国捐躯的航空烈士们的遗照，

以此来教育空军的孩子们尽忠报国。

 

后来，许希麟甚至将国民政府发给自己的壹万元抚恤金，

也用于学校办学，

她此后终生没有再婚，

没有孩子的她，把粹刚小学的孩子们，

都当成了自己的亲生孩子般进行抚育养护。

 

▲为了纪念亡夫刘粹刚，许希麟创办了专门面向空军子弟的粹刚小学。

 

她有时候经常会想起，

假如刘粹刚还活着，或许他们也是会有一群孩子，

就像学校里的学生一般聪慧可爱，

围绕着他们奔跑嬉戏，

叫唤着他们“爸爸、妈妈”。

 

可这一切，终究只是一个梦。

 

1949年，

许希麟随着粹刚小学和国民政府远迁台湾；

1990年，

已经76岁、白发苍苍的许希麟重新回到大陆，

并到被砸毁后重建的南京航空烈士公墓拜祭了刘粹刚，

在烈士公墓里，

她向丈夫献上了自己手书的唐朝诗人王昌龄的《出塞曲》：

 

“秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使龙城飞将在，不教胡马渡阴山。”

 

在从1937年刘粹刚牺牲后的53年的岁月里，

她时时谨记着丈夫的遗愿兴学助教，

而她最喜欢的就是教孩子们这首唐诗，

许国以忠，至死不渝。

即使战争摧毁了爱情，

也不能摧毁这至死情深的爱恋。

 

▲1990年，许希麟到南京航空烈士公墓拜祭亡夫刘粹刚，并手书《出塞曲》：但使龙城飞将在，不教胡马渡阴山。

03

 

 

而爱究竟是什么？

直教有情人生死相许？

 

1938年，20岁的辽宁青年张大飞（1918-1945），

考入了笕桥中央航空学校。

张大飞的父亲张凤岐，

本是伪满洲国沈阳县警察局局长，

由于一直在私底下帮助、保护抗日地下工作者，

张凤岐最终被日本人全身浇满油漆活活烧死、在广场公开处决。

 

背负着国恨家仇，

张大飞后来流亡进入关内，

他一直梦想着参加抗日、保家卫国。

 

在进入关内后颠沛张流离的日子里

张大飞最终跟着许多东北同学一起报名参军：

 

“日本飞机日夜来炸，城里、江边，炸弹焚烧昼夜不熄，他们之中年满十八岁的十多人过去中央军校临时招生处报了名，张大飞报的是空军。他说，生命中，从此没有眼泪，只有战斗，只有保卫国家。”

 

在成为中央航校的学生后，

1941年，张大飞又被派往美国受训，

成为第一批赴美受训的中国空军飞行员；

1942年，24岁的张大飞学成归国参加抗战，

并加入了大名鼎鼎的“飞虎队”（中国空军美国志愿援华航空队）。

 

这期间，

有一个小他六岁的女孩，

一直给他写信。

 

这个女孩，

就是张大飞的朋友齐振一的妹妹、

就读于重庆南开中学的齐邦媛（1924-）。 

 

▲青年时期的齐邦媛。

 

在那个年代，

能有一位作为飞行员、杀敌报国的笔友，

是少女们难以想象的令人振奋的事情。

 

起初，在齐邦媛心中，

张大飞是一个大英雄、大哥哥：

 

“他是所有少女憧憬的那种英雄，是一个远超过普通男子、保卫家国的英雄形象，是我那样的小女生，不敢用私情去‘亵渎’的巨大形象。”

 

可是，在一位情窦初开的少女心中，

齐邦媛开始慢慢的，

对这位乱世中的飞行员英雄，

产生了许多眷恋、爱恋和思念。

 

张大飞起初，

也只是把齐邦媛当做妹妹看待，

可他逐渐发现，

在字里行间，

他竟也逐渐喜欢上了这位乖巧温柔的女孩子，

尽管他们一生中见面的次数，

几乎屈指可数。 

 

▲“飞虎队”飞行员张大飞。

 

但张大飞难以抑制这种情感，

1943年，25岁的他，

趁着部队换防的空隙，

偷偷跑到重庆南开中学，

去看望正在读高三、已经19岁的齐邦媛。

 

后来，齐邦媛回忆起这场，

他们此生最后的会面：

 

“一九四三年四月，我们正沉浸在毕业、联考的日子里。有一天近黄昏时，一个初中女孩跑来找到我，说有人在操场上等我。我出去，看到他由梅林走过来，穿着一件很大的军雨衣。他走了一半突然站住，说：‘邦媛，你怎么一年就长这么大，这么好看了呢。’

这是我第一次听到他赞美我，那种心情是忘不了的。他说，部队调防在重庆换机，七点半以前要赶回白市驿机场，只想赶来看我一眼，队友开的吉普车在校门口不熄火地等他。我跟着他往校门走，走了一半，骤雨落下，他拉着我跑到门口范孙楼，在一块屋檐下站住，把我拢进他掩盖全身戎装的大雨衣里，搂着我靠近他的胸膛。隔着军装和皮带，我听见他心跳如鼓声。只有片刻，他松手叫我快回宿舍，说：‘我必须走了。’

今生，我未再见他一面。”

 

齐邦媛那里会想到，

这位她也爱恋着的飞行英雄，

今生第一次对她的表白，

竟是他们此生的永诀。 

 

▲张大飞遗留的影像资料。

 

1943年下半年，

齐邦媛考上了内迁到四川乐山的国立武汉大学。

但她对张大飞的思念越来越深，

她写信给张大飞，

提出想转校到位处云南昆明的西南联合大学，

原因是张大飞也驻扎在昆明附近。

 

张大飞是惶恐的，他从心里，

也爱着齐邦媛，但他知道，

自己在战场上随时可能牺牲殉国，

如果接受齐邦媛的爱，结果很可能反而害了她，

为了保护自己心爱的人儿，

于是，张大飞开始在信里表现出想疏远齐邦媛，

对此，齐邦媛以为，

 

“初读时，我看不懂，以为他‘变’了。多年后才全然了解，善良如他，蓦然觉醒，要退回去扮演当年保护者、兄长角色，虽迟了一些，却阻挡了我陷入困境，实际上仍是保护了我。”

 

1945年，或许是感觉到自己随时有可能牺牲，

张大飞将自己多年与齐邦媛的书信，整理成了一个大包裹，

寄给了齐邦媛的哥哥齐振一，并请他转交给齐邦媛。

在给齐振一的信中，张大飞写道：

 

“振一：

你收到此信时，我已经死了。八年前和我一起考上航校的七个人都走了。三天前，最后的好友晚上没有回航，我知道下一个就轮到我了。我祷告，我沉思，内心觉得平静。感谢你这些年来给我的友谊。感谢妈妈（齐振一、齐邦媛的母亲）这些年对我的慈爱关怀，使我在上不着天、下不着地全然的漂泊中，有一个可以思念的家。也请你原谅我对邦媛的感情，既拿不起，也未早日放下。 

我请地勤的周先生在我死后，把邦媛这些年写的信妥当地寄回给她。这八年来，我写的信是唯一可以寄的家书，她的信是我最大的安慰。我似乎看得见她，由瘦小女孩长成少女，那天看到她由南开的操场走来，我竟然在惊讶中脱口而出说出心意，我怎么会终于说我爱她呢？这些年中，我一直告诉自己，只能是兄妹之情，否则，我死了会害她，我活着也是害她。 

这些年来我们走着多么不同的道路，我这些年只会升空作战，全神贯注天上地下的生死存亡；而她每日在诗书之间，正朝向我祝福的光明之路走去。以我这必死之身，怎能对她说‘我爱你’呢？ 去年（1944年）暑假前，她说要转学到昆明来靠我近些，我才知道事情严重。爸爸妈妈（齐邦媛父母）怎会答应？像我这样朝不保夕、移防不定的人怎能照顾她？我写信力劝她留在四川，好好读书

·····请你委婉劝邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。”

 

寄出这封信后不久，1945年5月，

27岁的张大飞驾驶战机，

从陕西安康飞往河南信阳，与日军进行决战；

战斗中，为了掩护战友的飞机，

他的战机不幸被日军击中，

张大飞，最终以身殉国。

 

▲中国空军烈士公墓中，张大飞的名字碑刻。

许多年后，齐邦媛回忆起，

她在张大飞牺牲一个多月后，

看到张大飞的遗书的情景：

 

“我于（1945年）七月六日，与许多同学搭船回炎热如火炉的重庆，看到书桌上那个深绿色的军邮袋时，即使妈妈也难以分辨，我脸上流的是泪，还是汗。”

 

1945年8月15日，

日本无条件投降的消息最终传来，

消息传到重庆时刚好是夜晚，

随后，重庆全城立刻爆发了一场胜利大狂欢。

 

就在这热烈庆祝的时刻，

起先，齐邦媛也参与了这场胜利大游行，

然而，当她经过母校重庆南开中学校门口时，

她马上回想起了，

当初张大飞到学校看望她、将她紧紧拥在怀里的情景：

 

“我想到张大飞自操场上向我走来，这一瞬间，我突然感到万声俱灭，再也不能忍受推挤的人群····我一面跑，一面哭，火把早已烧尽熄了。进了家，看到满脸惊讶的妈妈，我说，‘我受不了这样的狂欢！’在昏天黑地的恸哭中，我度过了胜利夜。”

 

抗战胜利后第二年，1946年，

齐邦媛偶然路过，

一家张大飞经常去的基督教堂（张是基督徒），

她突然看到门口挂着一条横幅：

“纪念张大飞殉国周年”：

 

“那些字像小小的刀剑刺入我的眼，进入我的心，在雨中，我痴立街头，不知应不应该进去。”

 

对爱过的人，这一生，又怎能忘却？

 

抗战胜利后，齐邦媛远渡台湾，

而就在1943年那场诀别整整56年后，

1999年，75岁的齐邦媛终于回到了南京，

她特地去拜访了被砸毁后重建的抗日航空烈士公墓，

在那里，

在3000多位为了抗战殉国的中国空军烈士公墓中，

齐邦媛在碑林里，终于找到了张大飞的名字：

 

“张大飞 上尉 辽宁营口人

一九一八年生 一九四五年殉职” 

 

▲1999年，齐邦媛在刻有张大飞名字的碑刻前留影。

 

齐邦媛回忆说：

在许多年后，

在多少个日日夜夜的恸哭以后，

她才终于明白：

 

“凡事都有定期，天下万物都有定时，生有时，死有时……寻找有时，失落有时……”

 

“张大飞的一生，在我心中，如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。那般灿烂洁净，那般无以言说的高贵。”

 

她始终不能忘却，那位她爱恋的英雄：

 

“数十年间，我在世界各地，每看到那些小山，总记得，他在山风里的隘口回头看我。”

 

那一场诀别之后，

此生，永不能忘。

全文完，感谢您的耐心阅读。