纪录短片《大邱庄警事》片段
出品| 中国青年报冰点周刊×腾讯新闻谷雨影像
撰文|魏晞
编辑|迦沐梓 周安
想看到一个地方最真实的色彩,就到它的派出所去吧。
比如,大邱庄派出所民警甘长展能通过鼻子感受到疫情带来的变化——因为停工停产,这个吃“钢铁饭”的镇的空气里少了股异味。而值班室的民警感受到的是,近期,由于防控卡口检查严格,以流窜作案为主的入室盗窃和偷电动车的案件变少了。
像全国5.4万个基层派出所一样,这里总有一些细节,连通着社会微末处的神经。
01
位于天津市静海区的大邱庄,是中国最早的“亿元村”,极盛之时,外来打工者的人数是本地村民的4倍。很长一段时间,这里的大部分警情和外来人口有关。派出所的30名民警管理着这里的社会治安。
即使在一个户籍人口只有4万多人的镇子上,维持治安也是一项繁琐的工作。
1986年出生的甘长展,在大邱庄派出所工作8年,带领着一个8人小组。
他已经连续5年除夕在派出所值班。今年除夕,正好是甘长展的阳历生日。他特意点了外卖,买上海鲜,但小组有一半值班民警没吃上一口。他们忙着巡逻卡口,参与防控疫情的工作。
在没有进入大邱庄派出所之前,甘长展从没踏足过这里。
他对大邱庄的历史了解甚少,只知道这个距离他家25公里的乡镇经济发达,人们头脑活跃。所以刚来大邱庄工作那会儿,他提醒自己要谨言慎行。
这种情况普遍存在在派出所的民警中。这30个民警中,有14名民警30岁以下,29名大学本科毕业。
对于大部分90后的年轻民警,他们面临的各类警情,与他们此前的生活相距很远。
1995年出生的只茂帅,本科读的公安情报学专业。他学习过反恐情报的各种理论,却没有学习如何处理家庭矛盾。
有一次,只茂帅出警遇到两口子吵架,当着他的面两人都承认自己出轨,都要求他把另一半拘留。他只好假装自己已经结婚,坐到炕上和夫妻俩开始聊。
派出所每周会接到一两起家庭矛盾引起的警情。曾有丈夫报警称,脸被妻子的指甲挠花。1990年出生的杨丙帅劝说他,自己在家也被妻子挠过很多次,大老爷们儿不能为这点事过不去。实际上,他还没觅得另一半。
出警次数多了,很多警察都总结出自己的经验。只茂帅说,如果夫妻关注孩子的未来,那两人还没有分开的意思,他会劝和;如果两人天天吵架,已经开始计算离婚后的财产支配,他会劝分。
而甘长展总结,调解纠纷时,要让对方感觉到亲近。比如,面对一些社会闲散人士,他先骂几句脏话,对方会觉得这个民警不装,再说理时,对方会觉得民警在为他好。
他处理过的家暴均是轻微伤,属于可以调解的范围。他会先把妻子拉一边,扮演一个温柔的倾听者,听妻子诉说心里话,再把丈夫叫来,当着妻子的面严厉地批评丈夫的不是。要是话说狠了,丈夫不乐意,他还要适当圆回来,“你也挺辛苦的,工作不容易”。
这一套并不适用于自家的家庭矛盾。当父母抱怨他工作忙碌,顾不到家时,他笑嘻嘻地连忙认错,小心哄着,自认理亏。