九号胡同

 找回密码
 注册
搜索
查看: 23|回复: 0

[影乐之声] 在人生里造浪的他们,如何保持自我的精致?

[复制链接]
发表于 2021-4-7 12:23 PM | 显示全部楼层 |阅读模式


在人生里造浪的他们,如何保持自我的精致?

 每人作者 每日人物  2021-03-30


商人沈黎晖保留了摇滚乐手的摩登眼光,纵览当下和未来;在各类综艺里切换的严敏坚持着艺术创作的价值,追求内心的愉悦满足;拍出自我故事的大鹏证明了“普通人”的引领力量,价值体系独立。他们的三种不同人生,都诠释出了新一代人的自由选择:无论是人生的哪一面,无论是人生的哪一阶段,都要保有自我的尊贵。人生沉浮,自由造浪,也可以优雅不凡。





1


沈黎晖的办公室里有一面墙的书柜,上面塞满了各种时尚杂志、CD和磁带,以及他从世界各地带回的黑胶唱片。办公室里还有另一个小书架,摆放了一些没有拆封的金融类书籍,《OKR工作法》《技术的本质》《金字塔原理》……


这两类看似迥异的存在证明了沈黎晖身份的复杂,如同他在微博简介里写的:音乐人,摩登天空老板。


音乐人沈黎晖毫不掩盖自己的商人身份,在接受《人物》采访时他说:“钱是规则,我愿意遵守这个规则。” 他曾经干过“背叛”滚圈的事儿——给郭敬明出唱片,用赚来的钱补上了摩登天空员工们的几个月工资。他签约的五条人通过《乐夏2》成为乐队顶流,商务广告接连不断,此前《乐夏1》的冠军新裤子也在他公司,不过当时他吐槽新裤子, “都是仨瓜俩枣,拍那破广告能给几个钱”。因为同在一片社区,视袭音乐CEO张然经常和他一起吃饭,但沈黎晖聊的所有事全关乎生意。


这些看似很不“摇滚”的背面,沈黎晖有一套自己的逻辑。在沈黎晖眼中,没人能够对抗资本,他觉得人的态度应该反映在用钱的方式中,“必须尊重每个乐队的出发点,每个人想法也不一样,个体考虑事情就可以比较个体。但我们有一百多个艺人,好几百个员工,所以你改变世界的方法的可执行性非常重要”。


过去,沈黎晖注重的是个体里的音乐灵魂。上世纪80年代末,商人沈黎晖还是个摇滚青年。20岁的他正在念北京市工艺美校,在学校里组建π乐队。乐队成立一年后在班上开演唱会,人群蜂拥而至,教室后面黑板上的字被观众蹭得一干二净。沈黎晖把这次演唱会作为自己玩乐队的顶点,后来,π乐队改名为清醒乐队,拿各项大奖、登各种榜单、上万人舞台,但沈黎晖觉得都比不上最初班级演唱会上的认可。


1997年,清醒乐队成立近十年,沈黎晖觉得,是时候出张专辑了。彼时,沈黎晖和弟弟合办的印刷厂年营业额已经有七八百万,沈黎晖把自己拿到手的那份钱投到了乐队的专辑制作里,前前后后花了70万元,值当年北京的几套房。这并不是沈黎晖第一次选择“All in” 早在1993年,他就把印刷厂账面上仅剩的几万块钱都用来出了一张《摇滚’94》,这张只录了两首歌的唱片如今被称为摇滚合辑范本。沈黎晖又一次赌赢,清醒乐队的第一次发片很成功,卖出了20万张。一年后,新裤子发片,也卖了好几十万。


然而,输局也很快到来。2000年左右,唱片受互联网冲击,盗版盛行。那阵子,沈黎晖决心做一本高质量的音乐杂志,却因为“盲目自信”,杂志滞销,前几年一共亏了将近300万。为了维持下去,沈黎晖卖了北京的四套房,住进公司,挤公交出门。


沈黎晖开始摆正用钱的态度,也由此从个体改变走向整体改变。草莓音乐节是外界给沈黎晖冠继清醒乐队以后的另一个“顶点”。2009年5月,北京通州运河公园的草坡上,聚集了两万多人,从五湖四海聚集的年轻人在三座舞台前,与67组海内外艺人一起叫嚣了三天。


乐评人张铁志在《草莓共和国》里评价,草莓音乐节就是年轻人的乌托邦,是当下年轻人的写照,它真实,充满享乐主义。


草莓音乐节源自2007年的摩登天空音乐节,一个让沈黎晖亏过100多万元的项目,但更大、更年轻的草莓共和国证明了成功的可能,这位摇滚商人开始慢慢赚钱。国内的音乐节也随之百花齐放,一年内就有两三百场之多。如今,草莓音乐节是成为了摩登天空最赚钱的业务,2020年北京草莓的三日通票突破千元,定价为1080元,是11年前的6倍。


45.jpg
▲ 沈黎晖。图 / 人物


摩登天空一直踩在行业变化的鼓点上,成为标杆。2017年,《中国有嘻哈》热播,摩登天空旗下嘻哈厂牌M_DSK派出了5名歌手,在节目前9名中占了1/3;2019年《乐队的夏天》走红,31支参赛乐队中,5支出自摩登天空,最终还包揽了冠亚军。其中,冠军新裤子是摩登天空签约了二十多年的乐队。当年签约时,新裤子并不被看好,是沈黎晖力排众议,认为他们的音乐很有摇滚的劲,是发自内心的东西。


沈黎晖依然是那个在班里唱摇滚的少年,不断追求摩登、超前,要提到达到未来,要建立行业标杆,充满“现代精致”的精神。他的行业版图正不断扩张,他把摩登天空当成是一种行为艺术,音乐之外,他还在摩登天空名下开了CLUB和酒店,成立视觉厂牌MVM。2021年摩登天空未来战略发布会上,沈黎晖提出,未来的公司战略重点会放在自制综艺《草莓星球来的人》上。



2


当沈黎晖初次迈向综艺时,导演严敏已经在此深耕多年。1999年,严敏进入上海电视台文艺节目中心开启职业生涯。他拍过纪录片、MV、文艺专题片,还做过6年的大型晚会。观众们第一次熟知他,是因为他在2015年拍的《极限挑战》,这档节目曾拿下过国内综艺类节目的收视冠军。


看了太多“按部就班”的综艺后,观众们在《极限挑战》里感到惊喜,规则被打破了。在第一季前传中,孙红雷就跳出来规则。节目组要求他投飞镖选择叫醒队友的方式。孙红雷第一次的投中的结果是“手机放音乐”,他感叹:”哎呀,这个太没意思。”画面外,严敏的声音响起:“要不重来一次?”最后,他让孙红雷扔了三次飞镖。


在严敏心中,导演组不是神仙,不是上帝,他不是绝对正确,制定出来的规则不可能没bug,需要人去寻找,“我不是说要鼓励他们无视规则,我是在倡导告诉大家,所有人共同建立的规则,才是规则”。


严敏习惯做一个守望者,而不是制定者。他不屑于什么都写好的综艺剧本。他拿《楚门的世界》举例,觉得全被设定的、只有一个人蒙在鼓里的故事太悲惨,他本质上看不得受苦。


《极限挑战》有很多主题体现了这位导演关注苦难、关注民生的柔软一面。《极限挑战》第三季第一期主题是“唤醒城市的人”,黄磊和王迅天没亮就开始炸油条。《极限挑战》第四季“欢迎来到东升村”特辑里,“极限男人帮”来到偏远的桂林山区小乡村里,与一群孩子共处三天。中国乡村下一代的教育、命运问题被揉进节目,严敏希望这些能引起观众思考。在当期节目拍摄结束后,严敏确定所有人都走了才走,他在山上抽了半包烟,和谁也没打招呼。


严敏在《极限挑战》留下的最后一道思考题关于离别。他没有提前告诉嘉宾录制会在哪一处结束:张艺兴独自留在内蒙古草原,孙红雷、黄磊、罗志祥和王迅四个人在岩石上喊出节目口号,黄渤坐在起飞的直升机里。严敏坐在他对面,告诉他,“这一季的《极限挑战》录制就到此结束”。黄渤一再确认后,沉默了很久,喊出了观众最熟悉的那一句:“这就是命。”


对观众来说,严敏的告别也是突如其来得的,第四季《极限挑战》拍摄结束后,严敏离开东方卫视。2020年,他带回来了两档新综艺。《德云斗笑社》展现了一个“相声男团”的烟火人间,“极限男人帮”里灵活的规则、反转的结局都在;而《说唱新世代》建立了一个表达的理想国,延续了严敏对社会议题的表达责任,也因此成为2020年夏天的爆款。


《说唱新世代》录制时,严敏希望rapper 能做到三个R——real life,真实的生活;real emotion,真感情;real talk,大实话。他对选手们说,“在中国语境下面,有中国人自己的故事,有你遇到的生存压力,有你看不惯的社会问题,有你想要表达的爱与和平”。于是,我们听到了书写女性议题的《她和她和她》、讽刺豫章书院的《书院来信》、高考顶替事件的罪状书《Real Life》……


46.jpg
《说唱新世代》。图 / 豆瓣


讲究思辨的严敏一直隐身在不同类型的综艺背后。他始终保持着那份社会责任——“买卖是第二位的,有所表达是第一位的”。他不局限于节目表面的获得和利益,更崇尚节目的精神传达,也追求自我内心愉悦的满足,这也是一种“现代精致”精神的体现。 


不同类型的综艺切换了几次,严敏依然坚持做“让观众在一笑之余继续思考”的综艺。电视行业一直存在一个鄙视链,搞电影的看不起搞电视剧的,搞电视剧的看不起搞综艺的。但严敏并不觉得综艺低人一等,它和所有艺术创作是一样的。他曾要求团队人员一个月看一本书,如果不行那至少两天看一部电影。


他要保有电影的那份精致,做综艺圈子里“那个跑去塔西提岛上采风、画油画的高更”。



3


在电影圈里,很长一段时间,大鹏都尝试着一点点撕掉过去的标签。


入行前,大鹏是一名搜狐网的网络编辑,拿着800元的月薪。一次,因为《明星聊天室》临时缺个主持人,大鹏自告奋勇替上。那期节目来的嘉宾是花儿乐队,大鹏被大张伟调侃得接不上话。节目效果却很好,观众喜欢看大鹏的囧样,他也就成了轮班主持。


主持人的标签跟随了大鹏很久。2015年7月,大鹏在全国宣传自己导演的《煎饼侠》。一次,他在厕所遇到熟人,对方很自然地说:“你来主持啊。”大鹏尴尬了一下,飞快地走出厕所,他没好意思告诉对方,他是导演。大鹏觉得自己主持人的标签太重,从那以后,很少再参加主持工作。


成为导演之前,演员大鹏还有个“屌丝男士”的标签。2012年大鹏自导自演的《屌丝男士》播出后,柳岩和大鹏去商场吃饭。商场里,很少有人认出柳岩,却不断有人认出大鹏,和他打招呼,“哇,你屌丝演得真好”“你喜欢大保健吗”“大鹏,你怎么生活中不搞笑啊”。柳岩发现,红的不是演员大鹏,是”屌丝男士“大鹏。


这张标签也带来副作用。当“屌丝男士”拍出《煎饼侠》这部11.6亿票房的电影时,豆瓣评分却只有5.6。柳岩和大鹏探讨原因,柳岩说:“粉丝觉得你是拍《屌丝男士》的,凭什么拍电影卖十个亿?”


《煎饼侠》上映一年后,某天早晨,大鹏拍完夜戏回酒店。他走在路上,两边有树,薄雾飘散,像电影中的一个场景。他用手机把这个场景拍下来,配上和电影相似的旁白。晚上他在化妆间向工作人员展示这段场景,并说它是最近热映的文艺片预告。还没看过电影的工作人员评价,真的好。


这件事让大鹏明白,观众对电影的评价会随着网络上的评分和口碑而定调,人们对电影并没有一个纯粹的观感。


过去,大鹏总是很在意别人的评价。他在红毯上看着举着相机的记者,总是联想到,“我在他们心目中是什么样的呢?以前是并肩作战的战友,现在是他们拍摄和采访的对象?他们怎么评价我?他们会怎么想我……”柳岩和大鹏拍完《受益人》后,在电影采访中评价他,“很在意别人对他的看法”。


今年1月29日,大鹏导演的《吉祥如意》上映。拍摄的念头源自《缝纫机乐队》的筹备期,这是大鹏导演的第二部电影。他回到东北集安市的老家,坐车离开时,他看到自己的姥姥站在村口道别,身影越来越小。大鹏突然好奇,春节快到了,姥姥都怎么过年呢?于是,他想要拍下姥姥过年的故事。


47.jpg
大鹏(中),2020上海国际电影节,《吉祥如意》主创见面会。图 / 视觉中国


2017年1月,电影开拍前一天,姥姥却不慎摔跤,晕了过去,几天后,去世了。开拍前,大鹏对女主演刘陆说过,“你演女版的我,我们去拍一场天意。”天意如此,电影也就如此。刘陆在饰演过程中,几度崩溃,回到监视器还流着泪,大鹏却表现得很平静,作为安慰人的角色,去拥抱刘陆。


电影被分成《吉祥》和《如意》两部,《吉祥》是刘陆演绎的故事,而《如意》是大鹏拍摄《吉祥》的故事。2018年,大鹏的平静终于打破。他一个人剪辑《如意》,剪到姥姥去世,哭了一整个晚上,那之后一周都不敢碰素材。直到2020年,大鹏才把《如意》剪完。


最终,《吉祥》获得了金马奖最佳剧情短片奖。颁奖台上,大鹏说了这样一段话:“长久以来我都在想,自己可能存在的意义,别人评论我特别普通,如果大鹏能做到的事情,大家也可以做到,所以希望这个奖杯给你们力量。”


这部电影是演员、导演大鹏作为“普通人”的一面,也是最有力量的一面。他接纳了这个标签,不再陷入他人的评价坐标系,坚定内心的强大,用自我的“现代精致”去抵抗外在的影响。



参考资料


1.《人物》:沈黎晖:时髦先生


2.《人物》:沈黎晖 茫茫荒野漫游


3.《人物》:严敏:楚门的世界与沉默的大多数


4.《人物》:大鹏:如果那时谁给我一个拥抱,我会一辈子对他好


5. 36氪:摩登天空沈黎晖:追随的是摇滚,而不是摇滚乐


6. GQ报道:大鹏走向大鹏的反面


7.Figure: 摩登先生沈黎晖的一场游戏一场梦


8. 吕彦妮:他陪伴了《极限挑战》整整四年,却在最后一刻,选择消失,选择不告别


9. 蹦迪班长:大鹏:成为煎饼侠的日子

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

小黑屋|手机版|www.hutong9.net

GMT-5, 2021-4-10 03:01 PM , Processed in 0.054429 second(s), 18 queries .

Powered by Discuz! X3.4

Copyright © 2001-2020, Tencent Cloud.

快速回复 返回顶部 返回列表