商人沈黎晖保留了摇滚乐手的摩登眼光，纵览当下和未来；在各类综艺里切换的严敏坚持着艺术创作的价值，追求内心的愉悦满足；拍出自我故事的大鹏证明了“普通人”的引领力量，价值体系独立。他们的三种不同人生，都诠释出了新一代人的自由选择：无论是人生的哪一面，无论是人生的哪一阶段，都要保有自我的尊贵。人生沉浮，自由造浪，也可以优雅不凡。
沈黎晖的办公室里有一面墙的书柜，上面塞满了各种时尚杂志、CD和磁带，以及他从世界各地带回的黑胶唱片。办公室里还有另一个小书架，摆放了一些没有拆封的金融类书籍，《OKR工作法》《技术的本质》《金字塔原理》……
这两类看似迥异的存在证明了沈黎晖身份的复杂，如同他在微博简介里写的：音乐人，摩登天空老板。
音乐人沈黎晖毫不掩盖自己的商人身份，在接受《人物》采访时他说：“钱是规则，我愿意遵守这个规则。” 他曾经干过“背叛”滚圈的事儿——给郭敬明出唱片，用赚来的钱补上了摩登天空员工们的几个月工资。他签约的五条人通过《乐夏2》成为乐队顶流，商务广告接连不断，此前《乐夏1》的冠军新裤子也在他公司，不过当时他吐槽新裤子， “都是仨瓜俩枣，拍那破广告能给几个钱”。因为同在一片社区，视袭音乐CEO张然经常和他一起吃饭，但沈黎晖聊的所有事全关乎生意。
这些看似很不“摇滚”的背面，沈黎晖有一套自己的逻辑。在沈黎晖眼中，没人能够对抗资本，他觉得人的态度应该反映在用钱的方式中，“必须尊重每个乐队的出发点，每个人想法也不一样，个体考虑事情就可以比较个体。但我们有一百多个艺人，好几百个员工，所以你改变世界的方法的可执行性非常重要”。
过去，沈黎晖注重的是个体里的音乐灵魂。上世纪80年代末，商人沈黎晖还是个摇滚青年。20岁的他正在念北京市工艺美校，在学校里组建π乐队。乐队成立一年后在班上开演唱会，人群蜂拥而至，教室后面黑板上的字被观众蹭得一干二净。沈黎晖把这次演唱会作为自己玩乐队的顶点，后来，π乐队改名为清醒乐队，拿各项大奖、登各种榜单、上万人舞台，但沈黎晖觉得都比不上最初班级演唱会上的认可。
1997年，清醒乐队成立近十年，沈黎晖觉得，是时候出张专辑了。彼时，沈黎晖和弟弟合办的印刷厂年营业额已经有七八百万，沈黎晖把自己拿到手的那份钱投到了乐队的专辑制作里，前前后后花了70万元，值当年北京的几套房。这并不是沈黎晖第一次选择“All in” 早在1993年，他就把印刷厂账面上仅剩的几万块钱都用来出了一张《摇滚’94》，这张只录了两首歌的唱片如今被称为摇滚合辑范本。沈黎晖又一次赌赢，清醒乐队的第一次发片很成功，卖出了20万张。一年后，新裤子发片，也卖了好几十万。
然而，输局也很快到来。2000年左右，唱片受互联网冲击，盗版盛行。那阵子，沈黎晖决心做一本高质量的音乐杂志，却因为“盲目自信”，杂志滞销，前几年一共亏了将近300万。为了维持下去，沈黎晖卖了北京的四套房，住进公司，挤公交出门。
沈黎晖开始摆正用钱的态度，也由此从个体改变走向整体改变。草莓音乐节是外界给沈黎晖冠继清醒乐队以后的另一个“顶点”。2009年5月，北京通州运河公园的草坡上，聚集了两万多人，从五湖四海聚集的年轻人在三座舞台前，与67组海内外艺人一起叫嚣了三天。
乐评人张铁志在《草莓共和国》里评价，草莓音乐节就是年轻人的乌托邦，是当下年轻人的写照，它真实，充满享乐主义。
草莓音乐节源自2007年的摩登天空音乐节，一个让沈黎晖亏过100多万元的项目，但更大、更年轻的草莓共和国证明了成功的可能，这位摇滚商人开始慢慢赚钱。国内的音乐节也随之百花齐放，一年内就有两三百场之多。如今，草莓音乐节是成为了摩登天空最赚钱的业务，2020年北京草莓的三日通票突破千元，定价为1080元，是11年前的6倍。
摩登天空一直踩在行业变化的鼓点上，成为标杆。2017年，《中国有嘻哈》热播，摩登天空旗下嘻哈厂牌M_DSK派出了5名歌手，在节目前9名中占了1/3；2019年《乐队的夏天》走红，31支参赛乐队中，5支出自摩登天空，最终还包揽了冠亚军。其中，冠军新裤子是摩登天空签约了二十多年的乐队。当年签约时，新裤子并不被看好，是沈黎晖力排众议，认为他们的音乐很有摇滚的劲，是发自内心的东西。
沈黎晖依然是那个在班里唱摇滚的少年，不断追求摩登、超前，要提到达到未来，要建立行业标杆，充满“现代精致”的精神。他的行业版图正不断扩张，他把摩登天空当成是一种行为艺术，音乐之外，他还在摩登天空名下开了CLUB和酒店，成立视觉厂牌MVM。2021年摩登天空未来战略发布会上，沈黎晖提出，未来的公司战略重点会放在自制综艺《草莓星球来的人》上。
当沈黎晖初次迈向综艺时，导演严敏已经在此深耕多年。1999年，严敏进入上海电视台文艺节目中心开启职业生涯。他拍过纪录片、MV、文艺专题片，还做过6年的大型晚会。观众们第一次熟知他，是因为他在2015年拍的《极限挑战》，这档节目曾拿下过国内综艺类节目的收视冠军。
看了太多“按部就班”的综艺后，观众们在《极限挑战》里感到惊喜，规则被打破了。在第一季前传中，孙红雷就跳出来规则。节目组要求他投飞镖选择叫醒队友的方式。孙红雷第一次的投中的结果是“手机放音乐”，他感叹：”哎呀，这个太没意思。”画面外，严敏的声音响起：“要不重来一次？”最后，他让孙红雷扔了三次飞镖。
在严敏心中，导演组不是神仙，不是上帝，他不是绝对正确，制定出来的规则不可能没bug，需要人去寻找，“我不是说要鼓励他们无视规则，我是在倡导告诉大家，所有人共同建立的规则，才是规则”。
严敏习惯做一个守望者，而不是制定者。他不屑于什么都写好的综艺剧本。他拿《楚门的世界》举例，觉得全被设定的、只有一个人蒙在鼓里的故事太悲惨，他本质上看不得受苦。
《极限挑战》有很多主题体现了这位导演关注苦难、关注民生的柔软一面。《极限挑战》第三季第一期主题是“唤醒城市的人”，黄磊和王迅天没亮就开始炸油条。《极限挑战》第四季“欢迎来到东升村”特辑里，“极限男人帮”来到偏远的桂林山区小乡村里，与一群孩子共处三天。中国乡村下一代的教育、命运问题被揉进节目，严敏希望这些能引起观众思考。在当期节目拍摄结束后，严敏确定所有人都走了才走，他在山上抽了半包烟，和谁也没打招呼。
严敏在《极限挑战》留下的最后一道思考题关于离别。他没有提前告诉嘉宾录制会在哪一处结束：张艺兴独自留在内蒙古草原，孙红雷、黄磊、罗志祥和王迅四个人在岩石上喊出节目口号，黄渤坐在起飞的直升机里。严敏坐在他对面，告诉他，“这一季的《极限挑战》录制就到此结束”。黄渤一再确认后，沉默了很久，喊出了观众最熟悉的那一句：“这就是命。”
对观众来说，严敏的告别也是突如其来得的，第四季《极限挑战》拍摄结束后，严敏离开东方卫视。2020年，他带回来了两档新综艺。《德云斗笑社》展现了一个“相声男团”的烟火人间，“极限男人帮”里灵活的规则、反转的结局都在；而《说唱新世代》建立了一个表达的理想国，延续了严敏对社会议题的表达责任，也因此成为2020年夏天的爆款。
《说唱新世代》录制时，严敏希望rapper 能做到三个R——real life，真实的生活；real emotion，真感情；real talk，大实话。他对选手们说，“在中国语境下面，有中国人自己的故事，有你遇到的生存压力，有你看不惯的社会问题，有你想要表达的爱与和平”。于是，我们听到了书写女性议题的《她和她和她》、讽刺豫章书院的《书院来信》、高考顶替事件的罪状书《Real Life》……
讲究思辨的严敏一直隐身在不同类型的综艺背后。他始终保持着那份社会责任——“买卖是第二位的，有所表达是第一位的”。他不局限于节目表面的获得和利益，更崇尚节目的精神传达，也追求自我内心愉悦的满足，这也是一种“现代精致”精神的体现。
不同类型的综艺切换了几次，严敏依然坚持做“让观众在一笑之余继续思考”的综艺。电视行业一直存在一个鄙视链，搞电影的看不起搞电视剧的，搞电视剧的看不起搞综艺的。但严敏并不觉得综艺低人一等，它和所有艺术创作是一样的。他曾要求团队人员一个月看一本书，如果不行那至少两天看一部电影。
他要保有电影的那份精致，做综艺圈子里“那个跑去塔西提岛上采风、画油画的高更”。
在电影圈里，很长一段时间，大鹏都尝试着一点点撕掉过去的标签。
入行前，大鹏是一名搜狐网的网络编辑，拿着800元的月薪。一次，因为《明星聊天室》临时缺个主持人，大鹏自告奋勇替上。那期节目来的嘉宾是花儿乐队，大鹏被大张伟调侃得接不上话。节目效果却很好，观众喜欢看大鹏的囧样，他也就成了轮班主持。
主持人的标签跟随了大鹏很久。2015年7月，大鹏在全国宣传自己导演的《煎饼侠》。一次，他在厕所遇到熟人，对方很自然地说：“你来主持啊。”大鹏尴尬了一下，飞快地走出厕所，他没好意思告诉对方，他是导演。大鹏觉得自己主持人的标签太重，从那以后，很少再参加主持工作。
成为导演之前，演员大鹏还有个“屌丝男士”的标签。2012年大鹏自导自演的《屌丝男士》播出后，柳岩和大鹏去商场吃饭。商场里，很少有人认出柳岩，却不断有人认出大鹏，和他打招呼，“哇，你屌丝演得真好”“你喜欢大保健吗”“大鹏，你怎么生活中不搞笑啊”。柳岩发现，红的不是演员大鹏，是”屌丝男士“大鹏。
这张标签也带来副作用。当“屌丝男士”拍出《煎饼侠》这部11.6亿票房的电影时，豆瓣评分却只有5.6。柳岩和大鹏探讨原因，柳岩说：“粉丝觉得你是拍《屌丝男士》的，凭什么拍电影卖十个亿？”
《煎饼侠》上映一年后，某天早晨，大鹏拍完夜戏回酒店。他走在路上，两边有树，薄雾飘散，像电影中的一个场景。他用手机把这个场景拍下来，配上和电影相似的旁白。晚上他在化妆间向工作人员展示这段场景，并说它是最近热映的文艺片预告。还没看过电影的工作人员评价，真的好。
这件事让大鹏明白，观众对电影的评价会随着网络上的评分和口碑而定调，人们对电影并没有一个纯粹的观感。
过去，大鹏总是很在意别人的评价。他在红毯上看着举着相机的记者，总是联想到，“我在他们心目中是什么样的呢？以前是并肩作战的战友，现在是他们拍摄和采访的对象？他们怎么评价我？他们会怎么想我……”柳岩和大鹏拍完《受益人》后，在电影采访中评价他，“很在意别人对他的看法”。
今年1月29日，大鹏导演的《吉祥如意》上映。拍摄的念头源自《缝纫机乐队》的筹备期，这是大鹏导演的第二部电影。他回到东北集安市的老家，坐车离开时，他看到自己的姥姥站在村口道别，身影越来越小。大鹏突然好奇，春节快到了，姥姥都怎么过年呢？于是，他想要拍下姥姥过年的故事。
▲大鹏（中），2020上海国际电影节，《吉祥如意》主创见面会。图 / 视觉中国
2017年1月，电影开拍前一天，姥姥却不慎摔跤，晕了过去，几天后，去世了。开拍前，大鹏对女主演刘陆说过，“你演女版的我，我们去拍一场天意。”天意如此，电影也就如此。刘陆在饰演过程中，几度崩溃，回到监视器还流着泪，大鹏却表现得很平静，作为安慰人的角色，去拥抱刘陆。
电影被分成《吉祥》和《如意》两部，《吉祥》是刘陆演绎的故事，而《如意》是大鹏拍摄《吉祥》的故事。2018年，大鹏的平静终于打破。他一个人剪辑《如意》，剪到姥姥去世，哭了一整个晚上，那之后一周都不敢碰素材。直到2020年，大鹏才把《如意》剪完。
最终，《吉祥》获得了金马奖最佳剧情短片奖。颁奖台上，大鹏说了这样一段话：“长久以来我都在想，自己可能存在的意义，别人评论我特别普通，如果大鹏能做到的事情，大家也可以做到，所以希望这个奖杯给你们力量。”
这部电影是演员、导演大鹏作为“普通人”的一面，也是最有力量的一面。他接纳了这个标签，不再陷入他人的评价坐标系，坚定内心的强大，用自我的“现代精致”去抵抗外在的影响。
参考资料
1.《人物》：沈黎晖：时髦先生
2.《人物》：沈黎晖 茫茫荒野漫游
3.《人物》：严敏：楚门的世界与沉默的大多数
4.《人物》：大鹏：如果那时谁给我一个拥抱，我会一辈子对他好
5. 36氪：摩登天空沈黎晖：追随的是摇滚，而不是摇滚乐
6. GQ报道：大鹏走向大鹏的反面
7.Figure: 摩登先生沈黎晖的一场游戏一场梦
8. 吕彦妮：他陪伴了《极限挑战》整整四年，却在最后一刻，选择消失，选择不告别
9. 蹦迪班长：大鹏：成为煎饼侠的日子
狗仔卡
发表于 2021-4-7 12:23 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡