医生口中的“飞刀”,指利用业余时间赶往外地,与合作医院医生一起,为患者会诊或做手术。能当“飞刀医生”的,大多是一线城市大医院的主任级医师、顶尖高手。
由于医疗资源不断向大城市集中,呈现出不平衡的现状,这个位于医疗系统外的灰色地带,灵活地向欠发达地区输出了医疗技术,为医患双方带来了便利。
但不可否认的是,“飞刀医生”与外地医院的合作,大多基于口头约定,这种不牢固的关系,时常也会让执行出现异常。
2021年3月的一个星期六,张保大夫驱车行驶在大广高速上。目的地是他再熟悉不过的内蒙古宁城县中心医院。
当天大雾弥漫,能见度很低,张保不敢开快。不时有电话打来,询问他的位置,电话那头,是一位输尿管癌症晚期,正等着他做腹腔镜手术的病人。
2003年,张保在同济医科大学博士毕业,入职宣武医院,以腹腔镜手术知名。
当时的宣武医院,是北方地区最早开展泌尿外科腹腔镜手术的落点之一。内蒙古宁城县中心医院主动和宣武医院联系,希望开展本院的腹腔镜手术。
出于医生的天职,同时希望锻炼自己的临床能力,早于国家大规模对口帮扶政策出台前,张保就已开始义务帮扶这家医院。
“和现在不一样,那时手术不叫飞刀,也不叫走穴,很多是义务的,没有费用的。就是单纯的帮扶和援助,共同成长”,张保说,两家医院的合作并没有任何商业色彩。
“路不好走,要翻山,没有高速,天气差,开车很危险”,张保陆续和内蒙、河北、东北、河南、甘肃、云南等地的多家医院,建立起了帮扶关系,将腹腔镜及其他泌尿外科微创手术技术、诊疗知识传授给当地的外科医生,帮助他们建立起一个个可以独立手术的科室。
在内蒙宁城县中心医院手术中,飞刀医生不仅为患者诊疗,也在不断向基层医生传授医术。
2012年,张保工作调动至北大航天中心医院,任泌尿外科主任。张保精湛的技术,为他积累了良好的口碑。他之前工作医院的患者、外地患者,源源不断来到北大航天中心医院,寻求他的帮助。
“有的基层医院的条件太差了,甚至一些基本检查设备都没有,规范意识也需要强化”,张保到河南新蔡县做手术,需要带着自己的超声波机器,坐五个多小时的高铁,两个多小时的汽车。
“如果只有一个患者,有些专家可能就不去了,我经常是只有一个患者也会去”,张保觉得一旦开始和基层合作,就很难停下来,“总想着尽可能地帮到他们”。
“再说当地医生也欢迎我,对我热情”,张保觉得医生救人天经地义,把自己用到极致,得到认可,也是很有成就感的事。
“医生出去做飞刀手术,医院领导有时候会有意见,认为没把精力完全放在自家医院,我只有不停给他们灌输思想,走出去做手术,也是把自家医院推广出去。现在每年业务量都在增加,就是因为患者信任我们”。
和其他飞刀医生一样,张保也面临着本院考核的压力。作为科室主任和学科带头人,他仍然要首先保证本院学术研究和工作,并在泌尿外科微创手术领域保持领头位置。
张保常常下班后赶高铁去外地医院,凌晨做完手术后赶回北京上班。同事称他为“铁人”。他在2019年累计外出诊疗一百多次,“有时感觉自己心慌气短,有快猝死的感觉”。
四五个小时关键手术步骤结束,张保在手术室短暂休息,然后驱车连夜回京。
从2009年医改推行多点择业注册制度,至2017年《医师执业注册管理办法》实行,国家在逐步为医疗资源“松绑”的同时,飞刀医生的执业过程,依然受到当地或供职医院的各种限制,始终处于灰色地带。
中国目前医疗资源不平衡,患者到一线城市看病成本高昂,飞刀医生们通过外出手术,在患者愿意承受的范围内收取劳动报酬,张保认为是合情合理的。
“无论从患者的诊治、经济角度,供职医院的声望、对方医院技术的提高上,几个层面都是有利的”。
“飞刀医生的这种看似‘私下‘的行为,其实是有政策的支撑,并且合乎国家医疗下沉的方针的”,张保认为。
第3903期
摄影&撰文 | 徐阳
编辑&统筹 | 睿智
承制 | 春光菲林
出品 | 腾讯新闻